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Lamour ha enviudado y busca consuelo para su dolor en la casa de la
infancia, pero alli le aguardan sorpresas insospechadas. En esta
emocionante novela de secretos, recuerdos y amores Insospechados,
Elizabeth Adler nos transporta a los imponentes acantilados y a las aguas
turquesas de la costa de Amalfi en Italia.

El marido de Lamour Harrington murié hace dos afios. Desde entonces,
Lamour se ha dedicado en forma exclusiva a su carrera, la arquitectura
paisajista. Pero ni siquiera la creacion de bellos ambientes exteriores puede
devolverle la paz interior. Cuando se enfrenta con la horrible verdad sobre el
hombre que adoraba, su marido, Lamour se ve en la necesidad de buscar un
refugio donde reponerse y curar sus heridas.

Regresa a la casa de la costa de Amalfi, donde vivio con su padre durante
los afios mas felices de su infancia. Pero la casa de sus recuerdos contiene
sus propios secretos, y la obliga también a enfrentar la verdad del otro
hombre al que quiso tanto cuando era nifia. ¢Fue de veras accidental la
muerte de su padre? ¢Ocultaba su padre algo que caus0 su temprana
desaparicion?

Desgarrada entre dos hombres misteriosos y seductores, Lamour descubre
gue el pasado encuentra maneras de retornar cuando menos se lo espera. Y
alguien estd dispuesto a asegurarse de que Lamour no penetre en los
oscuros secretos de aquel refugio idilico y maravilloso de la costa de Amalfi.
Cuando el pasado y el presente alcanzan un climax devastador y colmado de
incertidumbre, Lamour debe encarar lo que mas teme y encontrar el valor
para poder vivir la vida a plenitud.
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A mi precioso Red
y a mi queridisimo Jerry...
j Que no aparecen en este libro!
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Nadie vive para siempre.

La vida es un privilegio y debemos

usar el tiempo de manera sabia.

Es responsabilidad de cada uno
aprovecharlo de la mejor manera posible.

MIFUNE.
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Capitulo 1

Lamour Harrington.

Durante dos afios he vivido sola, sin que nada alterara mi soledad, ni siquiera un
perro o un gato. Mi amiga Jammy Mortimer, a quien conozco desde que era muy
pequeiia, piensa que me estoy volviendo rara.

—La soledad no te hace bien —suele decirme con la franqueza habitual en ella—.
Vas a terminar como una reclusa excéntrica y gorda, negandote a abrirle la puerta a la
gente, incluso a mi.

Por supuesto, eso no es verdad. Mis puertas siempre estaran abiertas para Jammy.
En lo que se refiere al peso, en verdad me he vuelto mucho mas delgada en los
ultimos meses. Llevo una vida agitada —durante el dia, quiero decir— y comer es un
habito que al parecer estoy perdiendo. Trabajo como arquitecta paisajista, es decir,
disefio jardines. Embellezco los hogares, creando ambientes exteriores para las
personas que viven en ellos. Algunos, pequefios y fragantes; otros, boscosos y
silvestres, pero siempre realzados por el susurro del agua, el murmullo de los arroyos
de piedrecillas o por una sencilla fuente. Me apasiona transformar terrenos aridos en
mundos vivientes: césped, arbustos, flores, arboles... sobre todo, me encantan los
arboles. A veces me pregunto qué seria de la vida sin ellos.

Ahora que lo pienso, mi propia vida parece un mundo sin arboles, arido y vacio
desde que perdi a Alex, mi marido, en un accidente automovilistico dos afios atras.
Era la segunda vez en mi vida que perdia en un tragico accidente a un hombre amado.
La primera fue la muerte de mi padre, en un misterioso naufragio. En ese entonces,
yo tenia apenas diecisiete afios.

Estoy casi segura de que es imposible recuperarse en poco tiempo del
desgarramiento que causa la tragica separacion del ser amado, para luego tener que
afrontar el terror descarnado de seguir adelante sin él. Mi marido era mi amante, mi
amigo y compafiero. «Tienes que reponerte y continuar con tu vida» —me
aconsejaban mis amigos unos meses después—. Lo intenté. Sin embargo, aunque
regresé al trabajo, de alguna manera ya no pude volver a vibrar otra vez.

Sentada en el piso veinte de mi refugio urbano en Chicago, con vista al lago gris
azotado por violentas rafagas de viento, con un jarro de café casi frio y olvidado en
mi mano, pienso en la felicidad y trato de recordar como era. Mis ficus enanos a la
intemperie, en la pequefia terraza, tiemblan en la brisa y me recuerdan los bien
cuidados limoneros de la costa de Amalfi, en Italia, protegidos durante el invierno en
sus invernaderos acogedores, hasta que llega la primavera, cuando emergen, una vez
mas, con una explosion de capullos tan fragantes que quitan el aliento.

De repente —pues no he pensado en esto en forma consciente desde hace mucho
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—, recuerdo a mi padre, Jonathon Harrington, que me puso el nombre «Lamour» en
honor a su bella pero inquieta bisabuela de Nueva Orleans, y rememoro también la
época en que me llevo a vivir a su casa en Roma mientras escribia su novela.

Me dijo que iba a ser un éxito seguro. ;Cémo no iba a serlo si la estaba
escribiendo en una ciudad llena de historia, cultura y sexo? En realidad, no pronuncio
la palabra «sexo»; después de todo, yo solo tenia siete afios. Me parece que utiliz6 el
término «sensualidad», aunque yo tampoco sabia qué significaba. Mas tarde y para
mi sorpresa —porque para mi mi padre era tan solo mi padre—, su novela se
convirtio, en efecto, en un enorme éxito, que contribuyo, en gran medida, a aliviar el
dolor del proceso de escritura, segiin él mismo me dijera.

Una vez mas, no supe qué queria decir, puesto que solia pasar la mayor parte del
tiempo en el bar de la piazza, cerca del apartamento, y siempre se lo veia alegre.
Nosotros no viviamos en uno de esos palazzi renacentistas cuyas fachadas esculpidas
decoran las calles mas ilustres de Roma y cuyos parqués e interiores, llenos de
espejos y paneles dorados, han servido de hospedaje a romanos millonarios a través
de los siglos. El nuestro era tan solo el ultimo piso de un edificio viejo que se iba
descascarando poco a poco, con plomeria defectuosa y, con toda probabilidad, con
una instalacion eléctrica insegura, en lo que aun era el barrio obrero de Roma,
conocido como el Trastévere. Sin embargo, para una nifia de siete afos, libre para
recorrer sus plazas y callejones adoquinados, era el Paraiso.

Cuando bajamos del avion de Alitalia en Roma, bajo el calido sol del verano, mi
padre, Jonathon Boyland Harrington de Atlanta, Georgia, me dijo que, en adelante, lo
llamara «Jon-Boy» en lugar de «papi»; la razon era que me haria sentir mayor y a él,
supongo, lo haria sentir un escritor surefio antes que un padre soltero. Ese era el papel
que venia desempefiando desde que cumpli los tres afios, cuando dejamos a mi mama
debido a su «aficién a la bebida y a las juergas», segin me dijo él. Una vez mas, no
estaba segura de lo que significaba «juergas», sin embargo, a pesar de mi corta edad,
sabia todo lo referido a la aficion a la bebida de mi madre.

—Nunca voy a beber ni a participar en juergas, Jon-Boy —le aseguré ese dia en
el aeropuerto de Roma. El me miré, con su sonrisa de lado y la ceja arqueada que le
sentaba tan bien y lo hacia parecer mas que apuesto, y me dijo:

—Sera mejor que no, nifia. Las mujeres italianas no se comportan de esa manera.

Supuse que eso también significaba que, de ahi en adelante, debia considerarme
italiana, al menos durante el tiempo que permaneciéramos en ese pais.

Viviamos en medio de un laberinto de calles estrechas y sinuosas, en realidad,
mas parecidas a callejones, con edificios altos y angostos apifiados a cada lado. La
piedra vieja y gris mostraba los lugares donde siglos de estuco de diferentes colores
se habia desprendido, y siempre habia ropa colgada arriba: camisetas blanquisimas,
manteles de todos los colores y las sabanas mas blancas que hubiera visto jamas. En
los techos, podian verse raquiticos arbolitos y pequefias matas que brotaban entre las
antenas de television. Los callejones olian a gato y a café recién molido, a ropa limpia
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y al calor que surgia de las piedras.

Mi nuevo vecindario estaba lejos de ser glamouroso, apenas era intimo y comodo,
aunque de un modo extrafio. Sin duda, se hallaba a afios luz de la calle de barrio con
jardines que habia sido mi hogar durante la mayor parte de mi corta vida; y en la que
los aromas eran, por lo general, de palomitas de maiz rociadas con mantequilla o de
césped recién cortado. Los nuevos olores romanos eran distintos y excitantes.

Mi callejon se llamaba vicolo del Cardinale, aunque no creo que ningun cardenal
verdadero haya vivido ni siquiera cerca del barrio. Quiza solo haya dado un paseo por
alli, y eso habia sido suficiente para que le quedara el nombre al pasaje. Casi siempre
estaba en mi vicolo desde temprano, saludando a mis nuevos amigos, visibles a través
de las ventanas de sus pequenas cocinas, o ya de regreso del mercado, y en ese caso
me daba cuenta de que habia dormido de mas.

Gracias a los rumores que rapidamente se propagan en los barrios, las mujeres
estaban al tanto de que no tenia mama y, como por lo general yo estaba sola, siempre
me vigilaban. Solian preguntarme adonde iba y movian la cabeza en senal de
desaprobacion al enterarse de que no asistia a la scuola elementare y de que Jon-Boy
me daba clases en casa. Aun asi, lo apreciaban. ;Cémo podia ser de otro modo? Era
encantador y siempre tenia tiempo para conversar con ellas.

Con sus vestidos negros, sus zapatos sin taco y sus rostros amables y surcados de
arrugas, todas eran como abuelas para mi. Comia pastas caseras en sus cocinas,
admiraba fotografias de sus hijos ya crecidos y de sus «verdaderos» nietos, y les
prometia que siempre iba a portarme bien para poder casarme algin dia con alguien
asi y darle a Jon-Boy su propio nieto. «Eso lo reformaria», comentaban, asintiendo
con la cabeza, satisfechas por haber resuelto nuestro problema de familia de manera
tan sencilla. {Como me hubiera gustado que hubiese sido asi!

De todos modos, alli fuera, en el callején de las primeras horas de la mafiana, con
la cara lavada, un cepillado superficial de dientes y mis largos cabellos negros, en una
gruesa trenza mal hecha balanceandose en mi espalda, senti, por primera vez, la
fuerza embriagadora de la libertad, mientras aspiraba el aroma penetrante y dulce del
café recién molido y de los bollos azucarados, hasta que el alto y sombreado callejon
irrumpia en la piazza en una especie de frenesi de luz y de actividad.

El diariero ya estaba en su puesto de venta, y una camioneta repartia los
periodicos matutinos y las revistas deportivas que, junto con los crucigramas, daban
la impresion de constituir la mayor parte de su mercaderia. Casi contiguo al puesto,
separado por un pufiado de pequefias mesas y sillas de metal que raspaban el suelo
irregular de adoquines con un terrible chirrido cada vez que alguien tomaba asiento,
se encontraba el bar Marchetti, donde ya habia varios parroquianos apoyados en la
barra. Con un pie en el soporte de bronce, hojeaban las noticias de la mafiana,
mientras bebian un espresso bien azucarado.

Al frente, en su pequefio kiosco de madera, detras de un monton de flores de
diversos colores, Adriana, la florista, me saludaba con la mano, y yo me acercaba
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para recibir su beso suave. Adriana me colocaba un clavel rosado en la trenza y me
preguntaba, ansiosa, cuando iba a empezar a ir la escuela como los otros nifios. Para
que se quedara tranquila, yo le aseguraba que Jon-Boy me daria una clase de
aritmética ese mismo dia por la tarde. Por supuesto, nada de eso era verdad, porque
Jon-Boy sabia tanto de aritmética como un nifio de siete afios y era tan sensato con
respecto al dinero como una pulga saltarina. Pero esa es otra historia.

Partia rapido de nuevo, y solo me detenia un instante para mirar a través de los
portones de madera de la pequefia iglesia de fachada lisa, rematada con un frontis
clasico y una pequefia cruz verde claro. El exterior llano daba a una penumbra
fascinante, ornada de oro y frescos iluminados por velas temblorosas. No entraba,
porque iba camino al bar en busca de mi café y mi medialuna, el desayuno tipico de
los italianos, entre los cuales, apenas dos meses después de nuestra llegada, yo ya me
contaba.

—Buon giorno, Angelo. —Me subia al soporte de bronce y apoyaba los codos en
la barra. Le dedicaba mi amplia sonrisa de nifia de siete afios sin dientes, mientras me
mordisqueaba la punta de la trenza.

Angelo tenia mas de treinta afios y era un hombre alto, de hombros anchos, cuello
grueso y cabellos rebeldes. En su rostro ancho sobresalian dos grandes ojos pardos
brillosos y largas pestanas lacias, como las de las vacas. Lucia una perpetua barba
negra del dia anterior, desde la cual sus dientes refulgian grandes y blancos.

En esos tiempos, yo mantenia una especie de coqueteo con Angelo, el primero de
mi vida. De hecho, no sabia coquetear hasta que llegué a Roma y me senté al lado de
Jon-Boy en los cafés. Entonces, empecé a observar a mujeres elegantes y bonitas que
caminaban mas despacio al pasar por nuestra mesa, sonriéndole a Jon-Boy y girando
la cabeza para lanzarle una larga y lenta mirada insinuante, aunque yo no
comprendiera su significado entonces. Practiqué mi nuevo conocimiento con Angelo,
quien, como la mayoria de los italianos con los nifios, me daba el gusto y me dejaba
que me lo metiera en el bolsillo, algo que no seria capaz de hacer hoy en dia con
ningun hombre.

—~Ciao, bella —me decia, mientras aceptaba mi dinero y me entregaba un
comprobante, que luego le devolvia a cambio de mi desayuno. Asi era como
funcionaban las cosas en Italia. Angelo sabia cual era mi pedido, y ya estaba ubicado
delante de la maquina humeante, preparando mi cappuccino, una bebida inventada
por monjes capuchinos mucho antes de que se hubiera pensado siquiera en las
maquinas espresso, y a los que les estaré eternamente agradecida.

Angelo me llenaba la taza con bastante espuma, a la que le echaba una generosa
cantidad de chocolate en polvo, y luego me la deslizaba a lo largo de la barra. Elegia
la medialuna mas crujiente, la envolvia en un papel encerado y me la daba. Junto a
los helados y a la pizza, esta era mi comida favorita. Me gustaba tanto la manera en
que el pastel recubierto de capas tostadas crujia cuando lo mordia, llenandome la
camiseta de migas, y luego la suave dulzura que mis dientes y mis papilas gustativas
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encontraban en el centro. Tomaba un buen trago del cappuccino, me limpiaba los
restos de polvo de chocolate y las migas de la boca con el dorso de la mano, y le
sonreia a mi héroe.

—iGenial! —Le decia, olviddandome de hablarle en italiano, perdida como estaba
en mi propio placer.

—iGenial! —Me respondia, y yo reia, porque, en él, sonaba gracioso—. Ecco, ;y
qué vas a hacer hoy?

—Voy al mercado en el Campo dei Fiori a comprar ensalada para la cena. —Y
palmeaba el dinero doblado que llevaba en el bolsillo de mis vaqueros, sintiéndome
muy importante por la tarea que me tocaba realizar—. Compraré ensalada, queso y
prosciutto. Y pan también, por supuesto.

—Pero ¢no deberias estar en la escuela? —Angelo hacia la pregunta que yo ya
sospechaba que iba a perseguirme durante toda mi infancia en Roma. Me encogia de
hombros con indiferencia, aunque reconozco que ya empezaba a preocuparme. ;Qué
pasaria si la policila empezaba a buscarme y me arrestaba en medio de la piazza
mientras todo el mundo me miraba? ;Y si me obligaban a enfrentar al director de la
escuela delante de los demas nifios? La humillacion que senti de solo pensarlo me
dejo la boca abierta, pero Angelo se limito a sonreir y a darme una palmadita en el
hombro.

—~Oye, sé feliz mientras puedas, piccolina. Recuerda que la vida es corta. —Y me
deslizé otra medialuna por la barra, con un guifio que significaba que era gratis, antes
de irse a atender a otros clientes, ansiosos por beber su espresso matutino.

—La cafeina ya estaba corriendo con fuerza por mis venas, mientras pasaba llena
de energia delante de la Pizzeria Vesuvio, mi lugar favorito de pizzas, y atravesaba el
laberinto de callejones familiares, al tiempo que esquivaba el veloz transito romano
que no se detenia nunca ante nada ni ante nadie.

Me detuve por unos instantes en la esquina de Campo dei Fiori y observé la plaza
atiborrada de gente. Puestos cubiertos de toldos rebosaban de verduras y frutas, con
fragancias que me hacian cosquillas en la nariz y cuyo arco iris de colores me
deslumbraba. Avispas zumbaban alrededor de los duraznos; los murmullos del
parloteo de las mujeres flotaban en el aire. Elegantes mujeres romanas, de piernas
largas en faldas cortas y tacos altos, muy bien maquilladas y peinadas, examinaban
los pequefios zucchini de flores amarillas y los champifiones himedos y grises con la
misma habilidad que las abuelas vestidas de negro del lugar, inspeccionando cada
elemento de modo minucioso, porque nada que no fuera perfecto resultaba aceptable.

Las flores expuestas cerca de la fuente central humillarian a las de Adriana.
Gladiolos anaranjados de tallos largos, baldes llenos de rosas rojas e innumerables
ramos de azucenas blancas con tintes verdosos, cuyo aroma se expandia a mas de
veinte pasos, y siempre las pequefias cestas de violetas en profundas tonalidades de
purpura. Compré una de estas para colocarla en mi habitacion y luego, una azucena.
Esa noche se la daria a mi papa durante la cena, cuando mi ensalada, el jamon y el
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queso estuvieran dispuestos en forma artistica en fuentes al lado de una copa de
Frascati, su vino blanco favorito de la region. Seria una muestra de mi amor, porque
nunca ninguna nifia amo a su padre tanto como yo al mio.

Una rafaga repentina de viento, que dispersé las hojas del ficus por toda la
terraza, me trajo de vuelta a la noche fria de Chicago; recordé mis sentimientos de esa
mafiana en Roma, cuando el sol me quemaba la espalda mientras mi trenza brincaba.
Cuando la sonrisa blanca y brillante de Angelo me aceler6 los latidos del corazon y el
sabor azucarado de la medialuna conmocion6é mis papilas gustativas, y cuando el
beso ansioso de Adriana me hizo sentir muy querida. Pude oler de nuevo las azucenas
en el Campo dei Fiori, y sonrei, mientras me daba cuenta de que lo que estaba
recordando era esa esquiva emocion llamada «felicidad».

No lo sabia aquella mafiana soleada de Roma, pero todavia me faltaba conocer la
felicidad verdadera. La auténtica felicidad no llegaria hasta el afio siguiente, cuando
Jon-Boy me llevé a vivir a la casa de Amalfi. El lugar donde moriria diez afios
después, rodeado de misterio.
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Capitulo 2

El silencio de mi apartamento se vio perturbado por el insistente zumbido del
intercomunicador en el vestibulo de la planta baja. Sumida en los recuerdos, me
sobresalté de tal modo que volqué el café frio que estaba bebiendo.

—iMaldicion! —exclamé, mientras limpiaba el brazo de la silla con un pafiuelo
de papel—. ;Quién podra ser?

Corri a levantar el intercomunicador de la cocina y contesté: «Hola» con cierta
irritacion. El suspiro de Jammy son6 semejante al viento borrascoso que soplaba
afuera.

—Tierra al Planeta Cero —dijo con su vocecita anifiada, que no perdio a pesar de
los afios y que solo resalta su encanto, razén por la cual nunca intent6 modificarla.

También yo suspiré, pues sabia el motivo de su visita y anticipaba qué me iba a
decir... una vez mas. Jammy jamas se daba por vencida.

—Bueno, sube —Ile respondi, resignada.

—No voy a subir, tu vas a bajar. Voy a llevarte a tomar unos tragos y a cenar. Y
no, no me importa como estés vestida, solo ponte un abrigo; vamos al restaurante
italiano del barrio.

—Pero recién son las cinco y media —objeté, mientras le echaba una mirada al
reloj de la cocina—. No suelo beber a esta hora.

—:Nunca escuchaste ese viejo dicho de que ya son las seis en alguna parte del
mundo? Asi que pintate un poco los labios, ponte el abrigo y baja pronto. Porque si
no, le voy hablar hasta por los codos a Serge, y ya sabes como detesta eso; se va a
enojar contigo, no conmigo, y calmarlo te va a costar una buena propina esta
Navidad. De modo que apurate, muchacha.

Esta vez no pude evitar sonreir al tiempo que suspiraba. Serge, que habia
pertenecido al ejército ruso en su juventud, era el portero. Hacia cuarenta afios que
vivia en este pais y atin se negaba a hablar en inglés mas de lo necesario. «Dificil»
hubiese sido una buena palabra para describirlo, pero habia estado en el edificio
mucho mas tiempo que yo y era evidente que no se iba a ir a ningun lado, asi que no
quedaba mas remedio que llevarse bien con él.

Me puse rapidamente un par de vaqueros y un suéter negro de cuello alto, me
calcé las botas y me coloqué un poco de rouge en los labios. Me miré al espejo; no
me veia nada bien. Alta y flaca como estaba, los pantalones me sobraban por todas
partes; tenia grandes ojeras y las mejillas hundidas; el cabello negro, ondulado,
necesitaba con urgencia un buen corte. Parecia Dracula en ropa informal. Me encogi
de hombros y me sujeté el cabello con una goma elastica. ;Qué importaba? De
cualquier manera, nadie se iba a fijar en mi.

—Te ves muy mal —coment6 Jammy cuando bajé del ascensor.
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—~Gracias. Siempre es agradable oir un cumplido.

Serge nos mird con indiferencia cuando nos despedimos de él con un ademan, y
Jammy mantuvo la gran puerta de vidrio abierta mientras yo salia, un poco enojada.

—De todos modos, no queria venir —agregué, malhumorada—. Afuera hace frio
y esta horrible; ademas, no quiero beber.

Jammy alarg6 el brazo y me detuvo a mitad camino.

—Maldicion, Lamour Harrington, ;quién te va decir la verdad si no te la digo yo?
—Las lagrimas, posiblemente de rabia, comenzaron a brillar en sus grandes ojos
azules.

—Esta bien, tienes razon —respondi, mientras me volvia para abrazarla—, pero
;qué mujer quiere oirla?

—T necesitas oirla. Y también necesitas un trago.

Jammy me tomé del brazo y empezamos a caminar a grandes pasos por la vereda,
bien juntas, con la cabeza inclinada contra el viento y los cabellos arremolinados en
desorden. Las piernas de Jammy eran tan largas como las mias. Siempre fuimos las
mas altas de la clase, e incluso las mas altas entre nuestras amigas del barrio, cuando
me mudé al lado de su casa. En esa época, Jon-Boy todavia cumplia el papel de padre
responsable y nos habiamos ido a vivir a un barrio respetable de clase media, en las
afueras.

Viviamos en la casa mas que pequeia de la vieja cuadra arbolada de Evanston,
llena de jardines casi mustios y aros de basquetbol, y justo al lado Selma y Frank
Mortimer y sus tres hijos. Jammy tenia mi edad y nos hicimos amigas desde el
principio.

La casa de Jammy tenia todo lo que le faltaba a la mia: una mama que siempre
estaba haciendo sandwiches y donde nunca faltaban los jugos instantaneos que nos
preparabamos nosotras mismas. Durante el verano, la sefiora Mortimer cocinaba
grandes ollas de mermelada y gelatinas, revolviendo y tamizando el azucar, cuyo
aroma perfumaba toda la calle; se nos hacia agua la boca. Asi fue como Jammy
obtuvo su sobrenombre: le gustaba robarse pedacitos de jamoén y lamer los tazones.
Solia tener la boca manchada de mermelada o sucia de jamoén, a veces durante dias
enteros. Asi que la llamabamos Jammy en vez de Jamie, que era su verdadero
nombre.

Por supuesto, mi padre artista no estaba contento en el barrio. Nos habiamos
mudado a las afueras solo porque crey6 que era el mejor lugar para mi, y tenia razon.
De modo inesperado, también se volvié un buen lugar para él: el hogar de los
Mortimer se convirtio en el mio y le alivid la carga de tener que comportarse como
un padre conmigo. Por eso, tenia tiempo para verse con sus amigas y sus viejos
compafieros de universidad, con quienes podia hablar de libros, de musica y de la
novela que sofiaba con escribir algun dia. Daba clases de literatura en una universidad
local, y cuando no estaba alli, se lo podia ubicar casi siempre en el café del barrio o
en el bar, garabateando un cuaderno: para él, la palabra escrita era exactamente eso:
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escrita, y a mano. Decia que las historias salian mejor asi que en la computadora.

Entretanto, yo ya casi me habia mudado por completo al hogar de los Mortimer.
Los permisos para pasar la noche se convirtieron en permisos de varias noches y dias,
e incluso llegaba a quedarme a dormir toda la semana. Poco a poco, empecé a formar
parte de esa familia feliz. Como ven, papa hizo lo mejor para mi en ese entonces. Y
también mucho después, a pesar de que escandaliz6 a los Mortimer hasta dejarlos sin
habla, pues les dijo que se iba a tomar uno o dos afios sabaticos para ir a Italia a
escribir su novela, y que me iba a llevar a mi también.

Claro que a mi me ponia muy nerviosa la idea de ir a vivir a un pais extranjero,
donde no conocia a otros nifios y en el que ni siquiera hablaban mi idioma, pero
también me emocionaba mucho que mi papa me quisiera tanto que no pudiera
soportar la idea de irse sin mi.

Unos afios después, cuando regresamos a Evanston, reanudé mi amistad con
Jammy en el mismo punto donde la habiamos dejado. Entonces, cuando Jon-Boy
regresd solo a Italia, a vivir, pasé a ser un miembro permanente de la familia
Mortimer. Papa solia volver un par de veces al afio, pero nunca fui a visitarlo a Italia,
porque estaba muy ocupada en la escuela. La tltima vez que lo vi fue cuando asisti6 a
mi graduacion de la escuela secundaria.

Por todo esto, Jammy es como una hermana para mi, y también una amiga.
Hemos compartido nuestros dramas de adolescentes; desde los primeros novios hasta
los amantes traicioneros, todas las cosas que les pasan a las muchachas. Jammy me
ayudé enormemente a sobreponerme a la horrible desolacion que me causo la muerte
de Jon-Boy, que desaparecié en un velero en la costa de Amalfi, en medio de una
tormenta. Lo mas terrible fue el hecho de que el mar simplemente se lo tragara. En
ese entonces, yo tenia diecisiete afios, me estaba preparando para ingresar en la
universidad y estaba viviendo con los Mortimer como una especie de huésped
definitivo. Luego simplemente me quedé alli.

Hubo un oficio de difuntos en la bella catedral de Amalfi, del siglo XiX, con su
exquisita fachada de mosaicos arabes. Como yo me negaba a aceptar la muerte de
Jon-Boy, no asisti a la ceremonia; Frank Mortimer fue en mi lugar.

Tenia recuerdos tan felices de los momentos que pasamos juntos en la pequefia
casa que Jon-Boy habia comprado que, durante mucho tiempo después de su muerte,
ni siquiera podia pensar en ella. En todos estos afios, nunca pude cobrar suficiente
animo para volver a Amalfi.

No hay absolutamente nada que Jammy y yo no sepamos de la otra; solo ella
conocié la verdadera profundidad de mi segunda desolacién, cuando muri6 mi
marido, Alex. Estuvo conmigo, vio como se me destrozaba el alma y se quedo para
ayudarme a juntar los pedazos uno por uno. Permaneci6 a mi lado varias semanas, y
le dijo a su marido que iba a tener que arreglarselas solo durante un tiempo, porque
yo la necesitaba mas. Matt, tan bueno como es, le respondio: «Cémo no, querida;
ayudala todo lo que puedas».
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Ahora, aqui esta de nuevo, tratando de sacarme, aunque sea a la fuerza, de la
mezquina, cobarde y rigida vida que estoy llevando, llena de estrictas pautas de
trabajo y sin ninguna diversion, porque he olvidado cémo hacerlo y porque tampoco
me importa ya. Ademas, después de haber perdido a los dos hombres que amaba, no
puedo permitirme el lujo de querer a otro y de volver a sufrir. Mi vida va por buen
camino; tengo mi trabajo y eso es lo Uinico que me importa.

Jammy me guio por un par de calles protegidas del viento, hasta que llegamos a
una trattoria llamada, con gran optimismo, Tre Scalini. Ese era el nombre del que fue
una vez un restaurante muy famoso de la piazza Navona de Roma. Papa solia
llevarme alli para beber su deliciosa granita, el granizado con sabor a café mezclado
con crema batida.

—Es extrafio como la comida trae tantos recuerdos —rememoré, mientras me
sentaba en un banco de la barra. Jammy pidi6é dos vodkatinis, con tres aceitunas
rellenas con roquefort, batidos a la manera de James Bond—. Estoy recordando el
verdadero Tre Scalini.

—En Roma, por supuesto. —Jammy apoy0 el codo en la barra. Se echo el
flequillo hacia atras y me lanz6 esa exasperante mirada suya de soslayo—. No me
cabe duda de que estas convencida de que eres italiana y que nunca viviste en
ninguna otra parte, sino en esa vieja ciudad. Excepto, ah, ;donde quedaba ese otro
lugar?

—Amalfi. —Me ergui en la silla, un poco molesta por su mirada—. Y te aseguro
que esta trattoria no se parece en nada a la auténtica.

—Entonces, si es tan genial, ;por qué no regresas y ya? —Apoyo ambos codos en
la barra y mir6 furiosa hacia el espejo ubicado detras del bar.

En un brindis burldn, levanté mi martini hacia su imagen reflejada.

—Salud por una larga y provechosa amistad.

Giro6 hacia mi con los ojos llenos de cdlera.

—¢:Sabes una cosa, Lamour Harrington? Te estas convirtiendo en una vieja
miserable y amargada. No sé qué pude haber visto en ti. En este momento tengo
muchas ganas de no verte nunca mas.

Por un segundo, me quedé anonadada, sin atinar a responderle. Pero luego
reaccioné:

—No serias la primera persona en hacerlo. ;Te acuerdas de Skeeter Malone? Me
dejo en el baile de promocion de fin de afio por Melanie Damato.

—La llamabamos Melanie Tomate. A los trece afios ya tenia senos grandes, y nos
carcomian los celos.

—AIl menos, ti no te quedaste atras —comenté, mirandole con envidia el pecho
—. Yo nunca tuve tanta suerte.

Ambas sonreimos.

—De todos modos, Skeeter Malone se porté pésimo al hacerte eso —acotd
Jammy, siempre leal después de tantos afios.
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—Si, pero, gracias a esa «delantera», Melanie se casé poco tiempo después —
repliqué, bebiendo un buen trago de mi martini y tosiendo hasta que me saltaron las
lagrimas.

—Deberias verlos ahora —continu6 mi amiga, y entonces empezamos a reirnos
tontamente de nuevo, con la necedad y candidez de dos quinceafieras—. ;Sabes
cuantos afios han pasado desde entonces?

—No quiero contarlos. —Esta vez, sorbi un trago mas prudente, tomando luego
las aceitunas con los dedos.

Jammy me peg6 un codazo en sefial de desaprobacion.

—Mi mama te hubiera dado una palmada en la mano por hacer eso.

—Y hubiera hecho bien; me parece que he perdido mis buenos modales junto con
todo lo demas.

—No lo has perdido todo, Lamour —afirmoé, poniéndose seria de pronto—. Solo
tu pasado. Apenas tenemos treinta y ocho afios. Todavia nos queda mucho futuro por
delante.

Contemplé mis aceitunas en silencio.

—EIl problema, Jam, es que me gusta mas el pasado —le confesé. Mi amiga se
quedd en silencio, observandome mientras bebia su trago. Entonces continué—:
Antes de que llegaras, estaba tratando de recordar cémo era la felicidad. Estaba
pensando en esos dias con Jon-Boy en Roma, recordando mi infancia, lo que sentia,
con toda esa libertad en un mundo nuevo y excitante donde todos eran mis amigos.
Pude volver a sentir el sol que me quemaba la espalda y oler el aroma a flores en mi
cabello; pude rememorar mi primer amor, Angelo, y la blancura de su enorme
sonrisa. Recordé el sabor de mi desayuno italiano y el perfume de las azucenas en el
Campo dei Fiori. Ese fue un momento de verdadera felicidad.

Apoy6 una mano comprensiva sobre la mia.

—Pero ¢acaso no sentiste la misma felicidad cuando te casaste con Alex? —Su
pregunta, inquisitiva, me incomodo—. Estuvieron juntos durante seis afios. ;No se
amaban?

Comencé a pensar en Alex, reviviéndolo mentalmente. Era mas bajo que yo,
musculoso, con 0jos oscuros, casi negros en su intensidad cuando me hacia el amor;
empecé a recordar su aliento en mis mejillas cuando dormimos juntos la primera
noche, el modo en que su cuerpo seguia el ritmo del mio.

—Claro que amaba a Alex, pero el amor y el matrimonio son responsabilidades
especiales. La nifia que fui en Roma era libre.

Nuestras miradas se encontraron de nuevo en el espejo, y volvi a beber un trago
del martini, bastante nerviosa. Me daba cuenta de que Jammy estaba haciendo
grandes esfuerzos para no decir lo obvio: ya que ahora era libre, ;por qué no podia
volver a encontrar ese tipo de felicidad otra vez?

—Vamos a comer —sugirio, diplomatica, y bajamos de los bancos para dirigirnos
a una mesa para dos, al lado de la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Las cortinas a cuadraditos rojos y blancos, que colgaban de un riel de bronce
pulido, ocultaban parte del frio de la noche, pese a que, ahora, la lluvia empafiaba la
mitad de la ventana. Aun asi, el ambiente en el restaurante era muy agradable. Un
horno para pizza irradiaba una luz intensa en la parte de atras del comedor y el aroma
de la salsa era tentador. Pedi un chianti, del tipo que viene en botellas con envoltura
de paja, que soliamos beber a escondidas en la universidad y que luego utilizabamos
como candelero, aunque no recuerdo haberlas visto en Roma, pues Jon-Boy solo
compraba el Frascati blanco.

Estabamos bebiendo la segunda copa de vino cuando Jammy dejo caer la noticia
bomba.

—Matt y yo estamos pensando en hacer un viaje a Italia este afio —anuncié, con
aire de indiferencia—. Quiza te gustaria venir con nosotros.

Bajé el tenedor y la miré fijo.

— Acabas de inventarlo en este mismo instante?

—Claro que no. —Levant6 el mentén y me miro, desafiante.

Mientras giraba mi copa entre los dedos, vi como se incomodaba.

—Mentirosa, mentirosa, te va a crecer la nariz como a Pinocho —le respondi,
sonriendo, y de inmediato empezamos a reirnos de nuevo.

—Dios mio, Lam, es tan maravilloso oirte reir de nuevo que no sé si puedo
soportarlo —dijo. El largo flequillo volvié a cubrirle los ojos y, como era ya
costumbre en ella, se lo echo hacia atras con impaciencia—. Y bueno, qué importa si
menti. Tengo un buen motivo. Si Matt y yo de veras fuéramos a hacer un viaje a
Italia, ¢dirias que si?

Se la veia tan solemne y seria, como cuando era nifia, que me llevo de nuevo a los
recuerdos de mi propia infancia, de esa nifiita en Italia, y la felicidad que habia
recordado apenas unas horas antes. Pensé en Jon-Boy y en la pequefia y maravillosa
casa de Amalfi con sus espléndidos jardines verdes, que se extendian por los
acantilados hacia el mar turquesa.

—Tal vez —respondi, tentada de pronto—, si pudiera tener la garantia de que voy
a encontrar ese tipo de felicidad otra vez.

Casi euférica, Jammy me tomo la mano a través de la mesa.

—En este mundo tienes que correr riesgos, mi querida amiga. No hay garantias.

—Te prometo que lo pensaré.

Pero, mientras enlazabamos los mefiiques con el deseo de que se cumpliera el
viaje, yo sabia cual era mi deseo: tener a Jon-Boy y a Alex de nuevo a mi lado.
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Capitulo 3

Jammy.

Cuando Jammy regresé a su casa después de cenar con Lamour, Matt, su marido,
estaba sentado en un sofa con Bramble, el viejo perro labrador, echado a sus pies.
Matt tenia los ojos cerrados y estaba escuchando a los Rolling Stones al maximo
volumen.

—¢Te acuerdas cuando bailamos esta cancion la noche en que nos conocimos? —
pregunto ella. Acarici6 a Bramble y luego se hundi6 en los almohadones al lado de su
esposo, apoyandole la cabeza en el hombro. Matt le paso el brazo por el cuello y la
acerco mas hacia él, al tiempo que le besaba el cabello despeinado por el viento.

—No crei que lo recordaras —respondio, pero a Jammy le parecio oir cierta risita
en su Voz.

—Hay mucho que no sabes de lo que yo recuerdo —agrego ella, en un tono tan
serio que €l no pudo evitar reirse.

—¢Y eso qué significa, querida Jammy?

—Bueno, me acuerdo de nuestra luna de miel.

—:Me lo vas a reprochar toda la vida? —respondi6, mientras se apartaba un poco
de ella—. Yo era un estudiante pobre de administracion de empresas. Lo sabias
cuando nos casamos. Y tu tenias diecinueve afios y eras una estudiante pobre de
letras. ¢ A qué viene todo esto ahora, Jammy? Me parece que estas planeando algo.

—Sabes que no te oculto nada —respondio6 ella con una sonrisa.

—Por Dios santo, dimelo de una vez, por terrible que sea.

—FEste afio vamos a viajar a Italia. Tu y yo. Y Lamour.

—:Lamour nos va a acompanar en nuestra luna de miel?

—No es nuestra luna de miel: es el viaje para sacar a Lamour de su depresion.

Matt cerrd los ojos y apoy6 la cabeza contra el almohadén floreado. Jammy lo
miré ansiosa. Su esposo estaba reflexionando sobre lo que le habia dicho y no parecia
muy contento.

—Tu y yo sabemos que solo hay una manera de sacar a Lamour de su estado de
melancolia. Tienes que decirle la verdad sobre lo que le ocurri6 a Alex.

Jammy habia temido que le dijera eso.

—Pero ;como puedo hacerlo? —pregunto, con tono desesperado—. La mataria
saberlo.

—O quiza la curaria.

Jammy se sent6 derecha y lo mird; clavo los ojos en su mirada franca, hasta que
no pudo soportarlo y gird la cabeza.

—No quiero ser el verdugo de mi amiga —murmuro, apretandole la mano.
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Matt se llevo la mano de Jammy a los labios.

—~Querida, ¢nunca se te ocurri6 pensar que, en realidad, podrias ser su
liberadora? Diselo, y entonces veremos si quiere hacer ese viaje a Italia.

—~Quieres decir que si le cuento la verdad a Lamour, y aun asi me dice que si,
¢nos vamos a Italia?

Los cabellos rubios de Jammy sofocaron la risa de Matt, mientras decia:

—Y yo que pensé que estaba ganando la partida...

Pero Jammy seguia pensando en su amiga, y el temor empez6 a oprimirle el
corazon, porque se habia comprometido a hablarle a Lamour de Alex.

—Casi hubiese preferido que ganaras —susurro.
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Capitulo 4

Jammy.

Serge, el portero, malhumorado como de costumbre, dej6 a Jammy esperando
mientras se tomaba su tiempo para marcar el ndmero del teléfono interno del
apartamento de Lamour. Esta vez Jammy ni siquiera le dirigi6 una sonrisa
conciliadora. «Al diablo contigo, Serge —se dijo, furiosa—. Tengo cosas mas
importantes en la cabeza que alegrarte la vida».

—La sefiora Harrington dice que suba, sefiora Haigh —anuncio el portero, con las
infulas de siempre. Jammy hizo un gesto de agradecimiento, mientras entraba deprisa
en el elegante ascensor decorado con espejos y apretaba el boton del piso veinte.

El ascensor se abria en el vestibulo privado de Lamour, lo que ambas habian
considerado increiblemente grandioso cuando Lamour se cas6 con Alex Monroe,
pues las dos provenian de barrios modestos y nunca habian podido alcanzar mas que
un apartamento de alquiler, también modesto. Lamour confesaba que acostumbrarse
al nuevo barrio le habia tomado no menos de un afio, pero bien que lo habia hecho,
junto a muchos otros lujos, porque se habia casado con un hombre de buena posicion.
Un hombre rico, seguro, pero de bueno Alex Monroe no tenia nada, en opinion de
Jammy.

—Hola —Illam0, mientras se dirigia a la amplia sala, con su extension de diez
metros cubierta de grandes ventanales del piso al techo y la vista sobre el lago, calmo
ese atardecer, con una puesta de sol rojiza que tefiia de tonalidades rosadas el gris del
cielo—. ¢Por qué sera que cada vez vengo aqui siempre me siento insegura acerca de
mi propia casa? —murmuro mientras se abrazaban—. ;Por qué quiero deshacerme de
inmediato de todas mis chucherias y cambiar la cretona floreada por cuero negro?

Una chispa iluminé los ojos ambar de Lamour mientras sonreia:

—Siempre y cuando sea cuero italiano.

—De nuevo Italia, ;eh? —Jammy se dejé caer en el sofa de cuero de Lamour,
italiano por supuesto, mientras se quejaba de la dureza del mueble, que no cedi6 un
milimetro cuando se sentd6—. ¢No podria ser un poco mas blando?

—Eso es lo que lo hace de buena calidad. —Lamour se arrodillo frente a la
mesita de vidrio ovalada que tenia en el centro un ramo de anémonas perfectas, en un
florero de vidrio redondo, también perfecto. De una sencilla coctelera de plata sirvio
martinis en copas colmadas de hielo, y le agregd tres aceitunas a cada una.

—Esto se esta convirtiendo en un habito —coment6 Jammy.

—Solo estoy tratando de armarme de valor para decirte una cosa.

—Que no vas a venir a Italia. jLo sabia! Sabia, no sé como, pero sabia que me
ibas a decir eso. Y esa es la razon por la que necesito hablar contigo. —Se echo hacia
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atras el flequillo y la mir6 nerviosa—. Bueno, en realidad, tengo algo que decirte,
algo que creo que deberias saber.

Lamour pareci6 sorprendida. Luego, su expresion cambio:

—Ay, no, no me digas que tu hija esta en problemas.

Jammy y Matt se casaron cuando ella apenas tenia diecinueve afios, y tuvieron a
su primera hija al afio siguiente. La hija de su amiga acaba de empezar la universidad.
Nunca habia vivido lejos de su casa y esa repentina libertad se le estaba subiendo a la
cabeza.

—Casi preferiria que tuviera que ver con ella —respondid, mientras evitaba la
mirada de Lamour y bebia un trago de su martini.

—Cielos, entonces debe de ser realmente serio.

—Ah, silo es, Lam. Y créeme que no sé por donde empezar.

—Esta bien, querida. A mi puedes decirme cualquier cosa, ya lo sabes.

—E]l problema es que debi haberte dicho esto hace afios, pero no queria creer que
fuera cierto. Tiene que ver con Alex.

—¢Qué puedes decirme de Alex que yo no sepa? —pregunto, intrigada.

Jammy parecia necesitar aspirar todo el aire del apartamento antes de recobrar por
fin el aliento necesario para poder decirlo:

—Alex te era infiel, Lamour. Tenia una amante.

Sobrevino un silencio cargado de estupor, y entonces Lamour retir6 bruscamente
la mano.

—:Estas loca? ¢Por qué me estas diciendo esto? Ah, ya sé, es para que me dé
cuenta de que ya es hora de que deje de sufrir, ¢no es cierto? Crees que diciéndome
que mi marido muerto era un canalla vas a sacarme de este estado, ¢ verdad?

—Tienes razon en ambas cosas. Alex era un canalla y yo quiero que salgas de tu
sufrimiento y recuperes tu vida de una buena vez.

Lamour la miraba con tanto desprecio que empezd a sentir que el estomago se le
retorcia, con un terrible presentimiento.

—Has hecho algo horrible, Jammy. Qué horrible que ensucies el recuerdo de mi
marido; era un buen hombre, un marido maravilloso...

—Te estaba engafiando, Lam. Iba a dejarte por otra mujer.

—FEres despreciable, Jammy Mortimer.

El tono fino de la voz de Lamour transmitia un tipo de furia interior que Jammy
nunca habia oido antes en ninguna persona, pero ya habia tomado una decision y
sigui6 adelante, implacable.

—La noche en que muri6 en el accidente de transito, tu marido iba a encontrarse
con esa otra mujer. Su numero de teléfono aparecid en el celular de Alex, y también
el de Matt, pero no el tuyo. La policia la llamo6 primero a ella. Cuando la mujer llegd
al accidente, Matt ya estaba alli. Me dijo que ella estaba deshecha, llorando por Alex,
y que le explicd que era su prometida, que se iban a casar en otofio. Matt me conto
que llevaba un brillante del tamafio del pefion de Gibraltar en la mano izquierda.
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Tuvo que decirle que ya habia una esposa esperandolo en casa. Al principio, se neg6
a creerle, pero cuando oy6 que Matt le hablaba a la policia de ti, se dio cuenta de que
era verdad. Después de todo, Alex estaba muerto y no valia la pena que se enfrentara
contigo. Hizo lo tnico correcto que podia hacer: se fue y nunca se contact6 contigo.

Lamour se puso de pie con dificultad. Durante largo rato se qued6 mirando por la
ventana. Luego se dio vuelta y, con un rapido movimiento del brazo, tir6 al suelo
todo lo que se encontraba sobre la mesita de vidrio ovalada: los vasos, la coctelera de
martinis y las anémonas. En silencio, llena de furia, pisoteé los vasos hasta
destrozarlos por completo, tritur6 las aceitunas en la alfombra negra y pateo6 la
coctelera de plata con tanta fuerza, que peg6 contra la ventana con gran estrépito.

El cabello negro y ondulado se le arremolin6 con violencia alrededor de la cabeza
cuando gir6 hacia Jammy:

—Por favor, vete —dijo en un tono duro y ronco, irreconocible en ella—. Vete,
Jammy Mortimer, y no vuelvas nunca mas. No eres mi amiga.
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Capitulo 5

Jammy.

Camino a su casa, Jammy lloraba con tanta desesperacion que apenas podia
manejar. Cuando lleg6 a su casa y oy6 que el espejo del lado izquierdo raspaba la
pared del garaje, lanz6 un gemido.

—Maldicion. Es lo inico que me faltaba.

Todavia sollozando con furia, bajé del automévil y oyo el ladrido alegre de
bienvenida de Bramble. Siempre que salia, el perro estaba atento y se ubicaba cerca
de la puerta para ser el primero en saludarla a su regreso. Ya tenia varios afios, estaba
un poco sordo y no siempre escuchaba la llegada del automovil, pero esa noche se
encontraba alli, como si supiera que ella estaba alterada, y sus lamidas ansiosas la
hicieron sonreir en medio de las lagrimas.

Matt estaba justo detras del perro, al lado de la puerta de la cocina que mantenia
abierta. Observo con cautela el rostro lloroso de su esposa.

—Por lo que veo, la conversacion con Alex no fue un éxito.

Jammy se qued6 junto a la puerta incapaz de moverse.

—No quiso creerme. Dijo que yo era un ser despreciable, que como podia decir
esas cosas de su marido perfecto. Me dijo «por favor, vete», ni siquiera «jfuera!».
Estaba en completo control de si misma de una manera muy extrafia, excepto cuando
tiré todas las copas de martini de la mesita y tritur6 las aceitunas en la impecable
alfombra negra. Por Dios, ni siquiera hay un pelo de gato en ese lugar. Alli no hay
vida, Matt. Yo la quiero, y ahora he arruinado nuestra amistad, y todo por culpa de
ese desgraciado de Alex. Ay, Matt, ;qué debo hacer?

—Ven aqui, querida. —La tomo de la mano y la condujo despacio hacia adentro.
Bramble los siguio de cerca, ansioso. En la cocina, ya segura en su propio mundo,
Jammy dio un suspiro mientras su esposo la abrazaba.

—Esperar, Jam, es lo tnico que puedes hacer —Ile susurré con dulzura—. Espera
hasta que se dé cuenta de la verdad. Espera a ver qué hace Lamour entonces.
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Capitulo 6

Lamour.

El ruido del portazo de Jammy resoné en todo el apartamento. Luego, se hizo el
silencio, un silencio duro y espantoso. No habia nada vivo alli, excepto yo, y los
latidos sordos de mi corazon para recordarmelo.

Mi adorado Alex no me habia sido infiel. Me lo repeti una y otra vez mientras un
torrente de lagrimas me corria por las mejillas y mojaba la almohada. Alex me
amaba; lo sabia. Nunca intercambiamos palabras ofensivas, nunca un pleito. Ademas,
si hubiera habido otra mujer, me habria dado cuenta. ;O no?

Ay, maldita Jammy, maldita seas. ;Como pudo tratar de meterme esas ideas en la
cabeza? Alex fue el marido perfecto. Tuvimos una vida perfecta. ;O no?

La duda se introdujo como un vil traidor en mis maravillosos recuerdos. De
pronto, recordé con claridad fulminante las frecuentes ausencias por trabajo de Alex,
las llamadas para decirme que llegaria tarde otra vez, las respuestas breves de «si» o
«no» al teléfono celular, y las veces en que debia regresar de inmediato a la oficina,
tarde en la noche, a buscar unos papeles que habia olvidado. El corazéon me dio un
vuelco cuando me di cuenta de que habia una pauta en el comportamiento de mi
marido: la pauta del hombre que mantiene una relacion amorosa secreta.

Me levanté y regresé a mi elegante sala de estar. Llena de tristeza, me quedé
mirando fijo el paisaje familiar que se abria detras de los ventanales. Recordé cuanto
me habia maravillado esa vista, una de las mejores de Chicago, como me explico
Alex, orgulloso, cuando me mostré el lugar por primera vez. El lo compré antes que
yo lo viera, lo que me molest6 al principio, pero «yo sabia que de todos modos te
encantaria. Como no te iba a gustar? Es de gran categoria, preciosa, justo lo que te
mereces».

Tenia razén, por supuesto, como siempre parecia tenerla. O quiza lo que paso fue
que nunca lo cuestioné. Estaba concentrada en mi trabajo, en mi propia vida,
separada de todo. El paisajismo era todo para mi, asi como el negocio inmobiliario lo
era para él. Le permitia que tomara las decisiones y yo las aceptaba. Muy rara vez me
preguntaba sobre mi trabajo y casi nunca hablaba del suyo, excepto para decir lo
ocupado que estaba con algun importante negocio pendiente.

Alex siempre parecia tener «negocios importantes» pendientes; por eso, cuando
murio, me tomo totalmente por sorpresa comprobar que no éramos ricos en absoluto.
No habia dinero; asi de simple. Su unico bien era el apartamento, que estaba a su
nombre y sobre el que pesaba una primera hipoteca y luego una segunda, por sumas
considerables. Sabia que Alex era un comerciante arriesgado, y me vi obligada a
suponer que los negocios no habian andado bien antes del accidente. Sin embargo,
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siempre habiamos llevado una vida de alto nivel; ibamos a buenos restaurantes, nos
comprabamos ropa cara. Al menos Alex tenia ropa cara; por mi parte, nunca me
gustd mucho salir de compras, y después de todo, cuando trabajaba —que era la
mayor parte del tiempo—, usaba vaqueros y botas de trabajo, con una camiseta o un
suéter encima.

Tenia un par de joyas finas: mi anillo de compromiso, un brillante de tres quilates
cortado en forma de esmeralda, elegido por Alex, nada demasiado grande, porque
decia que mis manos eran pequefias y estilizadas, y que algo mas grande se veria
vulgar en mi; un par de pendientes de brillantes que usaba todos los dias y estaba tan
acostumbrada a llevar que ya casi no los notaba; y el reloj de oro que me habia
regalado Alex en uno de mis cumpleafios. También tenia un sencillo collar de
pequenos brillantes. Me daba cuenta ahora de que nada de eso era mucho para una
mujer supuestamente rica. De hecho, Alex no me habia comprado ninguin regalo, ni
siquiera flores, y menos aun joyas, en mucho tiempo. Durante mas de un afio, por lo
que podia recordar, y quizas incluso mas.

Volvi a sentir una enorme tristeza. No podia ser que Alex estuviera pensando en
casarse con otra mujer. Me negaba a creerlo. Recordé como nos conocimos, como me
encontré en medio de un salon lleno de mujeres de edad madura de la alta sociedad, a
las que acababa de darles una conferencia sobre el arte del paisajismo. Alex no estuvo
en mi conferencia; venia de un coloquio sobre finanzas en el mismo hotel y oy6 los
ultimos minutos de mi presentacion al pasar delante de la puerta abierta.

—Estuviste genial —dijo, mirandome fijo con esos 0jos negros suyos—. Soy
Alex Monroe. Sé quién eres y me encantaria que me hicieras el favor de tomar un
trago conmigo.

Me llevo al bar, me invit6 una copa de champan, y asi empez6 todo. Sin ningun
problema, hasta su muerte. Y hasta ahora.

Me acomodé a lo largo del sofa de cuero italiano, sollozando casi en silencio.
Jammy tenia razon: el sillén era muy duro. Mucha elegancia, pero poca comodidad.
¢ Asi pensaba yo? ;Asi era realmente mi casa? ; Me habia hecho Alex de ese modo?

Confundida, volvi a sentarme. Me quedé largo rato en ese sofa duro y caro, con la
vista fija en la ventana, mientras anochecia, mirando las luces parpadeantes a lo largo
del lago, las pequenias sefiales de que la vida continuaba para algunas personas,
aunque no para mi. Las dudas me llenaron de autocompasion y empecé a llorar otra
vez. De verdad, me senti una mujer muy sola.

A pesar de la incomodidad del sofa, me quedé dormida; me desperté al amanecer,
con el cuerpo duro y los ojos hinchados, llena de dudas.

Me levanté, tomé una ducha, me vesti y fui a la comisaria mas cercana. Hasta ese
momento no habia leido el informe policial del accidente; no hubiera podido ver los
detalles escritos, pues volvia todo demasiado real. Sin embargo, ahora necesitaba
saber la verdad.

El amable policia que me atendié buscé el informe en la computadora y me

www.lectulandia.com - Pagina 26



entregd una copia. El informe decia que no hubo otros automoéviles implicados en el
accidente; el auto de Alex simplemente derrap6 en el camino mojado y se estrello
contra un arbol. Ya lo habian declarado muerto y estaba en la ambulancia camino al
hospital, cuando la policia por fin me ubicd. El nombre y la direccion de Matt
aparecian en el informe, junto con los de una mujer que figuraba como el pariente
mas cercano en calidad de «prometida». Mi nombre fue agregado mas abajo, con la
palabra «esposa» al lado.

Asi que ahora sabia que lo que Jammy me habia dicho era verdad. No existia
ningun misterio sobre la muerte de Alex. El misterio habia sido su vida. Ya no queria
saber nada mas.

Senti un peso enorme en el pecho, como un bloque de hielo. Jammy y Matt, mis
amigos, habian tratado de evitar que me enterara de la infidelidad de mi marido.
Sabian que lamentaria su muerte, pero esperaban que me recuperara pronto —con
lentitud, es cierto—, y que tarde o temprano retomara el hilo de mi vida normal. No
habia sido asi. Habia desperdiciado dos afios de mi vida llorando la muerte de un
hombre que habia estado a punto de dejarme por otra mujer.

El engafio, insidioso, se col6 en mi corazon, se apoder6 de mi mente y me hizo
dudar de cada momento que pasé con Alex. Volvi a pensar en ese estado tan esquivo
llamado felicidad, en Jon-Boy y en Roma, en mi casa de Amalfi, que habia
descuidado durante tanto tiempo. También pensé en enfrentar, finalmente, mis
fantasmas alli.

Regresé al apartamento. Estaba a punto de cambiar mi vida por completo. Llamé
a la agente inmobiliaria y le dije que pusiera el apartamento en venta, que queria una
venta rapida. Luego, la llamé a Jammy.

—¢Cuando partimos para Italia?
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Capitulo 7

Lamour.

Aqui estamos en Roma, solas Jammy y yo. Me siento casi como una nifia
pequefia otra vez, bajando del avion y recorriendo en auto la ciudad eterna, pasando
junto a monumentos y antiguas edificaciones, a las magnificas avenidas y al laberinto
de callecitas abarrotadas de transito y de gente. Todo me recuerda la razén por la que
queria tanto a esa ciudad. En la mayoria de las ciudades, es necesario ir a los museos
para descubrir su historia, pero en Roma se vive con ella. En las calles, donde las
descomunales estatuas caidas permanecen en su sitio durante siglos. En las fontanelle
talladas en las paredes de piedra, de las que fluye el agua de los acueductos
construidos por los antiguos romanos. En las siete colinas que conforman la ciudad y
en las antiguas iglesias, espléndidamente decoradas por grandes artistas. Algunas, en
apariencia sencillas, a las que acude a diario la gente del lugar, contienen, de modo
inesperado, una escultura de Miguel Angel o un fresco de Rafael, un mosaico de
Torrite o una fuente de Bernini... obras de arte que cortan la respiracién. También se
vive la historia en las grandes piazze, como la piazza Navona, levantada cada vez mas
alto a través de los siglos, para impedir las inundaciones, aunque hasta el siglo xviit
aun se la usaba para patinar en el hielo cuando se congelaba en invierno. Se vive a
diario con la historia delante de la gran cupula de San Pedro, asi como debajo de los
viejisimos e imponentes platanos que sombrean las calles, y también en los antiguos
y bulliciosos cafés y bares. Juro que hay algo en el aire de Roma que provoca un
pequeiio salto de excitacion al caminar, como me ocurria cuando era nifia, siempre a
la espera de una nueva maravilla y una nueva emocion a la vuelta de la esquina.

Por desgracia, Matt no pudo venir con nosotras: nos dijo que se trataba de un
asunto de trabajo imprevisto, pero sospecho que la verdad era que queria que solo
Jammy me acompafiara en la busqueda de mi pasado. Se habia mostrado escéptico
también con respecto a mi indagacion sobre la muerte de Jon-Boy.

—Escucha, querida —me dijo antes que partiéramos, pasandome el brazo por los
hombros y en voz baja—: ¢Cuanto tiempo ha pasado ya? ;Veinte afios? Seamos
realistas, Lamour, Jon-Boy cometié un error, salié en el velero y lo sorprendié una
tormenta. No sé, tal vez habia estado bebiendo unas copas de mas de grappa.

Se encogié de hombros, seguro de que no me habia convencido, pese a que yo
sabia, por una parte, que Jon-Boy tenia cierta inclinacion a beber demasiadas copas
de grappa, aunque jamas lo vi borracho, y, por otra, que nunca salia en veleros.

Ahora, Jammy y yo estamos en el Hotel d’Inghilterra, un viejo palazzo en su
origen, convertido en 1850 en un hotel acogedor, lleno de antigiiedades, ubicado en la
via Bocca di Leone, en medio del sector comercial mas elegante de Roma.
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—Qué oportuno —fue el comentario de aprobacion que hizo Jammy, mientras
bebia su primer café espresso romano en el restaurante del hotel, llamado con el
pintoresco nombre de «Lounge del Romadn Garden».

Cansadas por el largo vuelo, ademas de todas las demoras usuales del viaje en
avion, subimos a nuestra linda habitacion, donde nos duchamos y, exhaustas, nos
tiramos cada una en su cama. Al rato, empecé a oir los suaves ronquidos de Jammy.
Siempre habia roncado, desde nifia. Por mi parte, me di cuenta de que no podia
dormir; tenia la mente llena de excitacion y temor. ;Encontraria el Trastévere tal
como lo recordaba, o el recuerdo se habia embellecido con el correr de los afos,
como suele ocurrir?

Habia transcurrido demasiado tiempo y sabia que ya no encontraria a mis
queridas «abuelas». Me preguntaba quién viviria en esos momentos en nuestro
apartamento y qué pasaria si les tocaba la puerta y les explicaba que alguna vez vivi
alli, para que me dejaran entrar a verlo de nuevo. Con solo respirar el mismo aire que
Jon-Boy y yo habiamos respirado juntos, con solo oler ese aire un poco mohoso de
aquel edificio muy viejo y mas bien decrépito, recuperaria mis recuerdos.

Me era imposible dormir. Ya no podia seguir esperando. Me levanté, me vesti con
rapidez y, con una ultima mirada a Jammy dormida, bajé hasta la calle, que estaba
repentinamente silenciosa.

Era la hora de almuerzo y Roma habia cerrado sus puertas por dos o tres horas.
Solo los jévenes mochileros circulaban todavia por la Piazza di Spagna, donde tomé
un taxi para que me llevara al Trastévere.

El corazén me latia con fuerza, debido a las dos tazas de espresso y también a mis
nervios a medida que cada calle angosta llena de autos me acercaba mas a mi antiguo
hogar. Cuando el taxi al fin me dej6 en el vicolo del Cardinale, me quedé inmovil por
un segundo, mirando el largo del callejon vacio y sombreado. Un hombre alto y
delgado salio de uno de los apartamentos. Sin volverse hacia mi, caminé en direccion
a la piazza. El corazéon me dio un vuelco; con sus largos cabellos negros y su paso
largo, bien podria haber sido Jon-Boy que salia a buscarme una vez mas, mientras yo
me encontraba perdida en mis solitarios paseos.

Después de esa experiencia, me parecia ver el fantasma de mi padre en todos
lados, en una sombra o en una vista fugaz. También vi a la nifiita flaca de trenzas que
una vez fui, saltando en el callejon por el cual, ahora, estaba empezando a caminar
hacia el pasado.

Esperanzada, dirigi la mirada hacia las viejas ventanas de la cocina, pero ya no
habia «abuelas» amistosas que me saludaran con la mano. Los edificios viejos a los
que se les desprendia el estuco y que en mi época albergaban media docena de
apartamentos se habian convertido en residencias elegantes con lujosas puertas de
madera. El bronce pulido de las cerraduras brillaba, y los nombres de los duefios de
los apartamentos tenian timbres eléctricos al lado, en lugar de las viejas campanillas.
No se veia ropa tendida encima del callejon, y canteros de flores muy bien cuidadas
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se extendian a lo largo de las exquisitas pérgolas en los jardines de las azoteas, en
lugar de latas oxidadas y viejas ollas con plantas mustias.

A duras penas pude reconocer mi viejo edificio. Estaba pintado en un tono rosado
impecable, con guardas en verde oscuro. Lei los nombres junto a los seis timbres;
ninguno me era familiar. Retrocedi unos pasos y miré el ultimo piso, con sus altas
ventanas cerradas y un pequefio balcon de hierro forjado. A la hora de la cena, solia
asomarme por el borde de la baranda de ese balcon, a la espera de Jon-Boy. Cuando
venia, me ponia contenta; cuando no llegaba, me sentaba en el balcon y comia mi
sandwich sola, esperandolo. En ese momento recordé, sorprendida, que eso ocurria
con gran frecuencia; de pronto, tuve la sensacién de que siempre habia estado
aguardando a Jon-Boy.

Habia cenado muchos platos de spaghetti en las casas de mis «abuelas», hablando
enojadas en italiano, demasiado rapido para que pudiera entenderlas, a pesar de que
me daba cuenta de que se referian a lo mal que hacia Jon-Boy en dejarme sola otra
vez. Y cuantas veces habia venido él por fin a buscarme, mostrando su agradable
sonrisa, con sus ojos pardos brillantes, aceptando todas las criticas.

—Bene, bene —decia—. Si la piccolina é mio tesoro, mia bambina... Si é una
preciosa, chiaramente, signora, ed io I’adoro... Va bene, y he venido a buscarla.

Las halagaba hasta que conseguia que le sonrieran, aun a pesar de si mismas,
mientras me devolvian —a mi, el tesoro— al cuidado amoroso y descarriado de mi
padre. Yo reia, porque estaba segura de que era sincero y que siempre regresaria y me
protegeria con su vida.

En cambio, en ese momento, un gato atigrado me miraba con calma desde el
balcon, con la apariencia de ser el duefio de todo ello. Por supuesto, lo era; ya no
quedaban rastros de Jon-Boy o de mi en ese lugar.

Sali a la soleada piazza, y senti un gran alivio al ver que el kiosco de diarios se
encontraba en el mismo sitio, igual que la floreria. La Pizzeria Vesuvio, que sin duda
tenia la mejor pizza de Roma, aun estaba en la esquina, y lo mas importante, también
lo estaba el bar Marchetti, aunque ahora se veia barnizado con pintura roja oscura y
decorado con ombrellini blancas, que daban sombra a las mesas de afuera.

Miré a ver quién estaba en el kiosco, pero el vendedor era un joven con poco
interés por una turista estadounidense. Una mujer mucho mas joven habia
reemplazado a la florista, Adriana, y cuando pregunté por ella la vendedora
simplemente se encogio de hombros; no conocia a nadie de los alrededores. Por los
tiempos pasados, compré un clavel y me lo puse en el cabello, y luego me dirigi,
temerosa, al bar Marchetti.

Los hombres que se encontraban al lado de la barra, algunos en saco y corbata,
otros en mangas de camisa, me miraron inquisitivos, como suelen hacer los italianos;
sonrei y me abri camino habilmente, con un amable «scusi, scusi, permesso».

Detras de la barra habia un joven, y no era Angelo. Me lanz6 una rapida mirada
mientras pasaba un trapo por los azulejos delante de mi lugar y dijo:
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—Signora?

—Cappuccino, per piacere —respondi—. E un cornetto.

Levant6 la ceja y me mird, escéptico, porque a ningun italiano se le ocurriria
beber un cappuccino después de las once de la mafiana, y los cornetti solo se servian
en el desayuno.

Al mirar alrededor, vi que habian hecho muchos cambios. La maquina de
cappuccino parecia ser de ultimo modelo, mesas para beber o comer al paso
agrandaban el espacio del bar. El menu, escrito con tiza en un pizarrén, ahora incluia
la pasta del dia y ensaladas, también sopa y un maravilloso y grueso panini de jamon,
salame, mortadela, fontina y pecorino. Antes, las mesas de afuera siempre habian
estado medio vacias porque costaba mas comer sentado. Ahora estaban llenas de
turistas dispuestos a pagar mas para descansar sus fatigados pies; sonrei al oir el
chirrido familiar de las sillas de metal sobre los adoquines.

Otro hombre, mas joven que el primero y con un delantal blanco de camarero
atado a la cintura, iba y venia llevando garrafas de vino y enormes sandwiches. El
hombre detras del mostrador deslizo el cappuccino hacia mi. Con los ojos cerrados
aspiré el aroma del café recién molido. Luego, bebi un sorbo y, en un segundo, me
senti transportada al pasado. De nuevo era la nifia pequefia, balanceando los pies
sobre el soporte de bronce, con chocolate en polvo y espuma de cappuccino en la
nariz, coqueteando con Angelo.

—~Ciao, bella. —La voz familiar de Angelo me hizo abrir los ojos de golpe—.
Eres ti, Lamour Harrington, ;no es cierto? —Mientras me tomaba la mano, su risa
sonaba tan familiar, tan cordial, que me llené de alegria—. Bienvenida a casa, cara.
¢Por qué demoraste tanto?

Tomé su mano entre las mias, casi sin poder creer que fuera cierto. Claro que
tenia el cabello gris y el rostro aceitunado mas ancho y surcado de arrugas, y quiza
sus dientes no eran tan grandes, blancos y brillantes como los recordaba, pero sus
ojos pardos y calidos, con largas pestafias lacias, eran los mismos, y me dieron la
bienvenida como siempre lo habian hecho.

Aun aturdida por la sorpresa, le dije:

—Angelo, la ultima vez que me viste yo tenia ocho afios. ;Como hiciste para
reconocerme?

Se encogi6é de hombros:

—¢Qué otra mujer se pondria un clavel en el cabello y pediria un cappuccino y
una medialuna a la hora del almuerzo? Ademas, se te ve tan bella ahora como
entonces, apenas una piccolina solitaria, rondando la piazza, buscando a tu papa y
recorriendo, alegre, las calles del Trastévere.

—Pero nunca me senti sola; ustedes eran mis amigos, todo el barrio. —No queria
aceptar que mis recuerdos no eran tan buenos como creia.

—E allora, el barrio ha cambiado. Quiza para mejor; al menos, eso es lo que mis
hijos me dicen; yo, bueno, no estoy tan seguro. La gente que solia vivir aqui era como
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de la familia; los echo de menos. Ahora mis clientes son turistas. Gano mas, pero...
—suspird y volvio a encogerse de hombros, con cierta tristeza—. Extrafio los viejos
tiempos.

Me limpié el polvo de chocolate de los labios y me lami el dedo.

—Eso es lo que éramos: una gran familia feliz.

Me mir6 con cierta reserva.

—~Cara, por favor, no andes buscando lo que ya no existe. Acuérdate de que
debemos adaptarnos a los cambios. Ahora, Lamour, cuéntame de ti. ;Estas casada?
¢ Tienes hijos?

Sonri6 esperanzado, pero desvié la vista.

—Estuve casada. Mi marido murid.

Mis labios apretados revelaban mi triste historia mejor que las palabras, y Angelo
entorno lo ojos, compasivo.

—Pobre nifia —dijo, y me dio unas palmaditas suaves en la mano—. Lo siento
mucho.

—Gracias. —Fue un momento incomodo, me quedé mirando en silencio la taza
de café.

Entonces, Angelo comento:

—¢:Sabias que me casé con Adriana? ;Te acuerdas de la florista? Va a estar muy
contenta de volver a verte. Estos son nuestros hijos. —Hizo un gesto con el brazo
hacia los dos jovenes—. Son buenos muchachos, y esperamos tener nietos pronto. —
Se dio vuelta y me miré intensamente a los ojos—. Quiza te hubiera sido mas facil,
carina, si hubieses tenido hijos. La vida continua en ellos.

Negué con la cabeza, y el clavel cayo al suelo.

—Fue mejor asi.

Los ojos astutos de Angelo captaron la inquietud en mi mirada y supe que
percibia mi infelicidad.

—Asi pues, pequefia —dijo, cambiando de tema—, al fin y al cabo, tu padre, el
dottore, resultd ser un gran hombre, aunque aqui todos nos preocupabamos por la
manera en que te dejaba sola.

No me qued6 mas remedio que sonreir por el uso que hizo de dottore para
describir a Jon-Boy; era el titulo que los italianos conceden a los hombres de letras.

—Tenia sus ventajas. Era la nifia mas libre de Roma. Podia ir a todas partes, hacer
lo que queria...

—Pero siempre sola —replicd Angelo. No agregd «tal como estas ahora», aunque
yo sabia que eso era lo que estaba pensando.

—Vine a Roma con una amiga —agregué, a la defensiva—. Acabamos de llegar.
Mi amiga estaba cansada, pero la traeré aqui la proxima vez que venga.

El bar empezaba a llenarse de gente, y Angelo tenia que volver al trabajo. «La
vida sigue su curso», pensé mientras tomaba mi cartera y me alisaba el cabello.

—Domani, Angelo —me despedi, tratando de abrirme paso entre la gente,
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aunque, en ese momento, ya sabia que no iba a volver nunca mas.

—Espera —me llamé y me di vuelta para mirarlo—, estas olvidando tu
medialuna.

La tomé, y le dediqué una sonrisa de agradecimiento ya cerca de la puerta,
pasando entre los parroquianos que se agolpaban en la entrada.

Habia cometido un gran error. Roma, mi Roma, ya no era la misma. Ya no estaba
Jon-Boy, como tampoco mi «familia», las abuelas, los vecinos... mis amigos.
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Capitulo 8

Lamour.

Jammy insisti6 en que saliéramos de compras por la via Condotti, la calle
comercial mas elegante de Roma, situada casi delante de la puerta del hotel.

—Puedes agregarlo a la lista de autosuperacion —dijo, al tiempo que miraba con
ojo critico mi camiseta negra, mis pantalones negros y mis sencillos zapatos sin taco.
De hecho, al observarme a mi misma me di cuenta de que mi apariencia no se
diferenciaba mucho del modo en que solian vestirse mis viejas «abuelas» italianas. Al
ver a las romanas elegantes, sensuales y distinguidas, vestidas a la ultima moda con
ropa de alta costura, cai de nuevo en la duda.

Cuando supe lo de Alex, perdi mis sentimientos de autoestima como mujer. Solo
era lo que hacia, y me conformaba con saber que, al menos, eso lo hacia bien.

Me quedé mirando las vidrieras de Gucci, desalentada.

—Tiene que haber algo mas de mi, de la verdadera Lamour, que solo ropa nueva
y elegante.

—Por supuesto que si —respondié Jammy, leal como siempre.

Pero al ver la imagen opaca que me devolvia el reflejo de la vidriera, pensé que
no era sorprendente que Alex hubiera querido dejarme por otra mujer.

—Ella era una mujer sensual? —pregunté.

Jammy no tenia que preguntarme a quién me referia.

—Supongo que si, aunque no mas que ti o yo en un buen dia. —Me dio un
codazo como para animarme—. ;Qué tal si nos regalamos «un buen dia»? Veamos
qué impacto causamos entre la poblacion romana masculina —agregé con una
sonrisa maliciosa, para darme aliento. Tomadas del brazo, empezamos a caminar por
la via Condotti.

Esa noche llevé a Jammy a Da Fortunato, la trattoria donde Jon-Boy me habia
llevado para celebrar mi octavo cumpleafios. En esa época, é]l nunca parecia tener
mucho dinero, ni tampoco pensaba en cosas como ropa, asi que yo no tenia casi nada
para elegir. Tuve que ponerme un suéter rosado, que me habia quedado bien en mi
séptimo cumpleafios, encima de una vieja falda a cuadros —mi Unica falda— y
zapatillas nuevas. Habia crecido mucho, como un arbolito en primavera: las mangas
del suéter me llegaban a la mitad del brazo y la falda era demasiado corta. Solo me
quedaban bien las zapatillas, que eran blanquisimas.

Era invierno y hacia frio, asi que nos sentamos a una mesa adentro, entre los
deliciosos aromas de las salsas y especias, y las fabulosas fuentes de antipasti. Ahora,
en cambio, era una noche calida de comienzos del verano, y Jammy y yo nos
encontrabamos en una mesa al aire libre en la terraza, con vista a la bella cupula del
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Panteon. Yo estaba muy lejos de ser esa pequefia nifia de ocho afios mal vestida.
Llevaba puesto un vestido nuevo de seda roja, sin mangas, con escote en V, que
dejaba ver el borde de un corpifio de encaje La Perla, terriblemente caro. Jammy y
una vendedora muy persuasiva insistieron en que debia usarlo, ya que hacia
maravillas con mi pequefio busto. «Ademas —habia dicho la vendedora con la
sabiduria propia de las romanas—, es muy seductor, ;verdad?». Su sonrisa termin6
de convencerme. Ahora, en verdad esperaba parecer seductora, con el borde de encaje
rojo a la vista en el pecho y las carisimas sandalias rojas de gamuza, de taco alto, en
mis largos y delgados pies.

Al fin mis cabellos negros y ondulados se estaban portando bien gracias a un
corte nuevo y caro, y me caian sobre los hombros de un modo diferente. Recordé a
Adriana y los adorné con una flor. Empezaba a sentirme un poquito romana; pero
aunque verme bien ayudaba, seguia siendo la misma por dentro: insegura y dolida.

A Jammy se la vela muy elegante vestida de azul, en el mismo tono de sus ojos, y
observé que mas de un hombre la miraba con admiracion.

—Jon-Boy me convirtié en gourmet aqui, en Da Fortunato —le conté, mientras el
camarero abria una botella de chianti Frescobaldi—. Aqui probé mi primera ostra.

—Te gust6? —Jammy estaba muerta de hambre, como de costumbre, y devoraba
el pan mientras leia el menu con atencion. Al verla pensé: «INo sé qué hace con lo que
come; esta tan delgada ahora como a los diecisiete afios».

—Mas o menos, pero preferia el porcini risotto; me encantaba ese sabor a
champifiones ahumados. De veras era una nifia muy sofisticada.

—A decir verdad, me contentaria con verte comer cualquier cosa. —Jammy me
mir6 de arriba abajo con aire critico—. Aunque tengo que reconocer que esta noche
se te ve muy bien —sonri6 y levanto la copa—. Por ti, querida, y por tu regreso a la
vida.

Empecé a animarme cuando chocamos las copas, y bebi un trago largo del suave
vino con sabor a bayas. Al levantar la vista, capté la mirada de un hombre que estaba
un par de mesas mas alla. Parecia mayor, de gran experiencia; tenia hombros anchos
y estaba vestido de forma impecable. Era muy atractivo. Sonri6 y levant6 su copa en
un brindis, inclinando un poco la cabeza.

Le sonrei a medias y miré hacia otro lado, avergonzada. Habia olvidado el talento
italiano para el coqueteo. Me dije que, por supuesto, no era solo por mi; los italianos
son capaces de coquetear con cualquiera excepto con su madre.

—¢He visto lo que creo haber visto? —me sonrié mi amiga—. ¢Ese sujeto de
veras esta coqueteando contigo?

Me encogi de hombros, con indiferencia.

—Por supuesto que no; €l solo se sonrio.

—Ahhh... —Jammy no quiso creerme y volvi6 a mirarlo. Estaba con un grupo de
gente y conversaban muy animadamente. Ya se habia olvidado de mi—. Es muy
atractivo —continu0, mientras atacaba con entusiasmo un plato de fetuccine, con
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manteca y queso parmesano recién rallado—. jDios mio! —exclamé con placer—.
Esto es casi igual al plato de macarrones con queso que preparaba mi mama.

Me rei y le reproché que deberia de sentir vergiienza de decir una cosa asi, porque
esa pasta nada tenia que ver con productos envasados.

—Y esto es realmente maravilloso —agregué, mientras saboreaba mi porcini
risotto, colmada de recuerdos, y le agradecia a Dios que, al menos, algunas cosas
siguieran siendo iguales a como las recordaba.

A la pasta y al risotto le sigui6 un besugo a la parrilla, el pescado mas delicioso
que he comido en toda mi vida, luego una ensalada sencilla de hojas verdes Yy,
después, helados también sencillos: pistachio para mi, y chocolate, por supuesto, para
mi amiga, tipica estadounidense.

Cuando terminamos de comer, nos recostamos en las sillas, satisfechas, mientras
bebiamos grappa en vasos pequefiitos. Frunci la nariz a medida que el licor me
llenaba de placer. Crucé las piernas y miré el cielo nocturno, lanzando un suspiro: me
sentia muy cerca de la felicidad.

Me dije que debia aprovechar la felicidad donde pudiera encontrarla. En ese
agradable restaurante, con vista al Panteon y la luna iluminandolo; en el aire calido y
suave de la noche, mientras los romanos realizan su passeggiata nocturna, con un
nifio en una mano y un gelato en la otra. En la musica de violin que venia de algun
lugar cercano, la luz del farol, las flores, el vino tinto y la compaiiia de una buena
amiga. Con los ojos entornados, empecé a balancear en la punta del pie una de mis
sandalias de taco alto.

—Mi scusi, signora.

Alcé la vista para encontrarme con los ojos del hombre atractivo que me habia
hecho un brindis hacia un rato. Lo miré sin entender. En alguna parte del camino,
habia perdido mi capacidad juvenil para coquetear, aun cuando se me presentara una
oportunidad como esa. No sabia qué decirle.

Salud6 con un gesto de cortesia a Jammy, que parecia muy interesada, y volvio a
pedir disculpas por la interrupcion.

—Signora —continud, inclinandose un poco mas hacia mi y hablando en voz
baja para que solo yo pudiera oirlo—, no pude dejar de notar la manera en que movia
el pie, la curva de su empeine cuando balanceaba ese lindo zapato en la punta de los
dedos. Es una de las cosas mas encantadoras que he visto. Soy una especie de experto
en belleza, y debo decirle, bella signora, que tiene el pie mas delicioso de toda Roma.

—Gratzie, signore, gracias —me las arreglé para responderle, mientras €l sonreia,
ante mi estupefaccién. Entonces se echd un poco hacia atras, me hizo una venia
mientras me sostenia la mano, dijo «Buona notte», y se fue.

Mientras se alejaba, Jammy se quedé mirandolo, con cierta suspicacia.

—¢Qué te dijo?

Me rei, modestamente.

—NMe dijo que pensaba que yo tenia pies preciosos.
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—¢Qué? —se indigné—. ¢Es algun tipo de pervertido?

—Aja: es un experto en belleza. Le gusté mi empeine —le sonrei, sintiéndome
bien repentinamente. Me miré las piernas, largas y palidas, y los pies angostos, con
las ufias pintadas de rojo y las carisimas sandalias de taco alto. Interpreté la escena
como que lo tnico que queria el italiano era hacerme saber que, de manera inocente,
le habia proporcionado un momento de intenso placer sensual. A cambio, me habia
hecho sentir femenina y sexy. «Como mujer, otra vez», pensé, sonriente.

El camarero vino casi corriendo hasta la mesa.

—Signora —dijo—, ese es uno de los mas grandes modistos italianos, el
disefiador Giorgio Vivari.

Nos mir6 contento, como si supiéramos de quién se trataba. ;Y como no ibamos a
saberlo? Era un nombre de gran prestigio, junto a Valentino y a Armani.
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Capitulo 9

Lamour.

Al dia siguiente fuimos a Napoles en avién. Alquilamos un Fiat pequefio, y luego
tomamos la famosa carretera de Amalfi, un camino de esos que ponen los pelos de
punta, con solo dos carriles, lleno de curvas cerradas que bordean todo el largo de la
costa. Vimos colinas donde pastaban vacas lecheras, de color cremoso y aspecto
docil, las bufale, de cuya leche se hacia la mejor mozzarella del pais cada mafiana.
Esquivamos barrancos y quebradas, pasamos delante de olivares y vifiedos, con las
laderas rocosas a un lado, mientras que al otro, pequefios pueblos y hoteles se aferran,
con mas precariedad, a precipicios cortados a plomo sobre las rocas y el mar, cientos
de metros mas abajo.

Con el corazon en la boca, mantuve la vista fija en el camino, tratando de pasar
por alto los alaridos de Jammy, sofocados de horror, cuando los bocinazos avisaron
de la presencia de otro camion enorme. Se cubrio los o0jos con las manos y grito. Le
sonrei sin quitar la vista del camino.

—Ya callate y pon atencion a los espejos redondos ubicados en las rocas que
permiten ver cuando alguien se acerca.

—Siempre viene alguien —respondié con brusquedad—. En este momento, me
estoy preguntando por qué vine yo.

—Porque eres mi amiga. —Hubo un dejo de alegria en mi voz y ella lo noto.

—Bueno, esta bien. Pero ;no podriamos parar un rato?

—Llegaremos en cinco minutos. —Senti que me miraba con ojos acusadores.

—:Me estas diciendo que realmente sabes adonde vamos?

—Por supuesto que si. —Vi el cartel del hotel Santa Caterina, pasé por un huerto
florido y me detuve delante de un edificio blanco, no muy alto, engarzado como una
joya en la verde ladera, con una vista panoramica de la costa.

Jammy suspir6é con satisfaccion; me di cuenta de que estaba muy complacida.
Luego, dijo «jAh!» cuando entrd en el encantador vestibulo colmado de flores. El
joven detras del mostrador nos dio la bienvenida con una sonrisa.

—Las estabamos esperando —nos saludd. Acto seguido, comenzd a mostrarnos
el pequeio y elegante hotel, con sus pisos de baldosas de campo y muebles belle
époque, sus encantadores jardines y sus grandes huertos. También habia una piscina
y, junto a ella, un café con techo de paja; nuestra agradable habitacion tenia vista al
mar a través de los arboles. Suspiré contenta; tenia la agradable sensacion de haber
regresado a casa.

—iEstoy enamorada! —exclamé Jammy, de pie en medio de la habitacion grande
y acogedora, con los brazos extendidos, admirando la decoracion, el gran bafio blanco
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con la enorme bafiera y el balcon con la vista perfecta. El aroma de las flores flotaba
en una brisa tan suave como la seda en la piel—. ;A qué hora comemos? —agrego
luego, ya mas pragmatica.

Mas tarde, después de nadar en la piscina y tomar, cada una, un bafio largo y
sedante en la bafiera, nos pusimos nuestros mejores vestidos romanos, las sandalias
rojas y sensuales y todo lo demas, y bajamos a cenar.

Antes, me habian entregado un mensaje de la agente de la inmobiliaria de
Chicago: tenia una oferta por mi apartamento cercana al precio inicial y queria saber
si estaba dispuesta a aceptarla.

Si, lo estaba, y me sentia muy contenta, en buena hora me libraba del pasado. En
honor a nuestra llegada a salvo, brindamos con el espumante de Italia: agradable,
efervescente y divertido. Luego probé los mejores gnocchi con salsa de tomate casera
que he comido en mi vida, mientras que Jammy, con muy buen apetito, opté de nuevo
por los fettuccine. Pescado, ensalada, quesos... No pudimos llegar a los postres.

Cansada, con el estdbmago lleno, reconfortada y mimada, permaneci despierta en
la cama, escuchando los ronquidos de mi amiga y el ruido del mar, y pensando en mi
padre, en aquella noche fatidica y en la terrible tormenta, en el velero hundido y el
cuerpo que nunca fue encontrado.

Luego de lo ocurrido, durante afios habia vivido aterrada por pesadillas en las que
Jon-Boy se hundia bajo unas enormes olas negras. En mis suefios, €l tenia los ojos
bien abiertos, fijos en los mios, con una mirada suplicante. Me tendia la mano y yo
trataba de llegar a él, pero, antes de poder aferrarlo, se hundia en la oscuridad.

Entonces, despertaba, sudorosa y asustada, rogando no volver a tener ese suefo
nunca mas. Me forcé a no pensar en la muerte de Jon-Boy y a no volver a soflar con
eso. Nunca hablaba del tema, excepto con Jammy, por supuesto, pero ni siquiera
entonces le mencionaba el suefio. De alguna manera, me las arreglé para quitarme el
accidente de la cabeza y solo permiti que permanecieran los buenos recuerdos. Pero
ahora estaba aqui, en el lugar donde habia ocurrido, y empecé a revisar las
circunstancias de la muerte de mi padre.

Jon-Boy le tenia miedo al agua. Siempre me decia: «Mantén los pies en terra
ferma, querida; es lo unico sélido en esta vida». Odiaba el mar. Era un mal nadador y
nunca habia navegado un barco en toda su vida. Entonces, ;por qué habia estado solo
en un velero, de noche, con la amenaza de una tormenta?

¢Por qué no me habia hecho esa pregunta antes? La razon era simple: tenia miedo
a la respuesta. Sin embargo, en ese momento me senti muy cerca de él. Decidi que, al
dia siguiente, iria a la casa que mi padre habia comprado en Amalfi, la casa que dejo
esa noche y a la que nunca volvio.

Una imagen de Jon-Boy, nitida como una fotografia, aparecié en mi mente de
pronto: alto y delgado, atractivo, con un mechon negro cayéndole sobre los ojos
pardos, una sonrisa encantadora, y el paso largo que siempre me costaba seguir. En
mis recuerdos, €l era un joven escritor estadounidense en Roma, que me sonreia con

www.lectulandia.com - Pagina 39



ternura. Siempre habia sido tierno con las mujeres, jévenes o ancianas. De hecho,
nunca oi de los labios de Jon-Boy una palabra dura, nunca jamas. Era un hombre
cordial y extravertido, simpatico y sencillo con sus compafieros en el bar.

En mi mente, lo vi sonreirme una vez mas con la mano en alto, saludandome
confiado. En ese momento supe que, a pesar de que no podria traerlo de vuelta, una
de las razones por las que estaba ahi era para averiguar qué era exactamente lo que le
habia pasado. Cémo habia muerto Jon-Boy en realidad.
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Capitulo 10

Lamour.

Esa noche, ya decidida, alejé para siempre las pesadillas y dormi mejor que en
muchos afios. Temprano por la mafiana, le dije a Jammy que necesitaba ir sola la
primera vez a la casa de Amalfi. La dejé contenta, tomando el desayuno a la sombra,
en la terraza con la vista al mar a través de los arboles.

—:Podriamos quedarnos aqui para siempre? —me grit6, mientras yo cerraba la
puerta. También a ella la habia capturado la magia del lugar.

A pesar de que habian pasado veinte afios, recordaba cada centimetro de la ruta.
Manejé por el camino angosto, serpenteante, sobre el barranco, con la colina Pirata a
un lado y el exuberante verde de la cuesta del acantilado y el mar reluciente, al otro.

Estacioné el auto donde Jon-Boy solia hacerlo, al costado del camino junto al
santuario, una pequefa gruta de piedra con un santo de yeso. El santo tenia las manos
extendidas a modo de bendicién, y recordé que se trataba de san Andrés, cuyos
huesos yacian en la cripta del Duomo, el santo patron de Amalfi, protector de los
marineros. En la parte de adelante del santuario, habia un jarrén con flores frescas;
me pregunté, sorprendida, a quién se le podria haber ocurrido poner flores en ese
pequeio lugar olvidado.

En la cumbre de la colina se elevaba orgulloso el castello Pirata, tal como lo
habia hecho durante siglos. En la torre almenada flameaba una extrafia bandera, con
la atrevida insignia de la calavera y los huesos cruzados de la familia Pirata. Detras
de la gruta del santo, un claro arenoso conducia al acantilado y a la scalatinella,
cuyas gradas talladas en la roca zigzagueaban con suavidad hacia abajo, entre la
marafia de arbustos verdes. Unos quince metros mas abajo, el mar turquesa rompia
contra las rocas, lanzando perezosas pinceladas de espuma al aire transparente de la
mafana.

Mientras bajaba despacio por la scalatinella, los pajaros levantaron vuelo de los
nidos, gorjeando inquietos, y los conejos movieron su colas blancas y desaparecieron
entre la maleza. Y, de pronto, alli estaba una pequefia y maravillosa casa que se
entremezclaba suavemente con el lado verde del acantilado. Me detuve un instante,
mirando una parte de mi pasado. Solo se oia el rumor del mar y el canto de los
grillos. Entonces, pensé que mi casa se veia tan sola como yo.

Cuando era pequeiia, Jon-Boy me conté que la habian construido en 1920 para
alojar a la amante del rico propietario del castello Pirata. La muchacha era una
cantante de Opera de Napoles, joven y bonita, y la casa se encontraba cerca del
castello, siempre y cuando uno fuera joven y 4agil como los amantes, pero
discretamente oculta en el risco. Fue necesario volar con dinamita parte de la roca
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para edificar la casa, que resultdo ser mas pequefia de lo que esperaba la amante,
aunque era tan bella que se enamoro del lugar y no protesto ni se quejo.

La casa era pequefia y cuadrada, con cuatro ventanales que daban a la terraza en
la planta baja y cinco ventanas cuadradas en la parte superior. Una cipula no muy
alta, de estilo morisco, recubierta de mosaico; verdes y azules, coronaba el techo
plano. Columnas angostas y estriadas, retorcidas como barras de caramelo, sostenian
tres elegantes arcos frente al patio sombreado y al mirador, un poco mas arriba.
Desde alli, gradas anchas y bajas conducian a una serie de jardines colgantes y, mas
abajo, a una pequefia ensenada.

Podia oir el ruido de la caida de agua y recordé que la cascada bajaba por los
acantilados, guiada por grandes piedras puestas con cuidado, serpenteando a través de
los jardines, a los que un majestuoso y viejo cedro protegia con su sombra. A mitad
de la pendiente, habia un extravagante mirador de marmol, una pérgola donde
imaginaba que la pequefia cantante de Opera solia sentarse a admirar la puesta de sol,
mientras bebia una copa de vino, como tantas veces lo habia hecho Jon-Boy. Ahora,
refulgia bajo el resplandor azul de la mafiana, tan brillante como el mar.

Sin embargo, cuando miré mas de cerca, vi que los viejos cedros estaban
creciendo sobre el techo de la casa y que, a través de los afios, los vientos de invierno
habian retorcido las ramas en formas extravagantes. Animalitos salvajes habian
construido sus casas entre la maleza. Los viejos postigos se velan casi plateados,
curtidos por la intemperie, y estaban asegurados con trabas de hierro oxidado; en las
ventanas de arriba, toldos raidos se agitaban tristemente empujados por la brisa.

Cuando cerré los ojos, una imagen que habia guardado en la mente durante todos
estos afios volvié a mi. Jon-Boy y yo estabamos sentados en esa misma terraza. Era
casi de noche y, como siempre, €l bebia una copa de vino blanco de la regién y yo,
una limonada hecha por mi misma con los limones de nuestros propios arboles,
recogidos esa mafana. Durante el verano, solia correr por todos lados sin zapatos, por
eso tenia las plantas de los pies tan duras como el cuero; mis cabellos negros lucian
mechones cobrizos tefiidos por el sol, y una capa de sal me cubria la piel como resto
del ultimo bafio en el mar de ese dia. Podia oler la sal en mi cuerpo, y los limones y el
jazmin, que subia por las blancas columnas estriadas.

En esos tiempos, yo era lo mas parecido a una criatura salvaje, sin nadie a quien
responderle ni que me dijera qué debia hacer. Cuando me sentia cansada, me iba a la
cama. Al despertarme, me levantaba de inmediato, ansiosa por disfrutar del nuevo
dia. Iba a la cocina de losetas blancas, donde le untaba mantequilla a un pan duro del
dia anterior, o quiza de dos dias atras... Jon-Boy y yo no éramos muy eficientes con
las compras. Sobre la mantequilla echaba una buena cantidad de conserva de higos
que sabia a azucar con especias. Luego, preparaba el espresso para cuando se
despertara Jon-Boy, que podia ser al mediodia o a veces incluso mas tarde, segun lo
que hubiera hecho la noche anterior, donde hubiera estado y, por supuesto, con quién,
aunque, en verdad, nunca supe demasiado sobre esa parte de su vida.
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Nunca intenté despertarlo y espiarlo en su dormitorio. Aunque era una nifia
inocente, de algin modo sabia que no debia ir alli. Me limitaba a esperar.

A veces, lo acompafiaba alguna muchacha, joven y bonita, alguna turista que
habia conocido en Amalfi la noche anterior. En esas ocasiones, yo me ponia muy
celosa, negandome incluso a hablar con ella. Jon-Boy solia reirse y disculparse en mi
nombre; bebian el café que yo habia preparado y luego se iban juntos. Nunca le
pregunté adonde iba y nunca me lo dijo. Tampoco me pidi6 nunca que lo
acompafiara. Sin embargo, yo sabia que siempre regresaria a buscarme.

A esas horas ya tenia puesto el traje de bafio. Lo recuerdo incluso hoy: era de un
rojo brillante, muy viejo, y demasiado chico. Olia a verano, por eso nunca quise uno
nuevo. Bajaba corriendo las gradas hasta la caleta, me zambullia en el mar y
avanzaba hasta que el agua, fresca y transparente, me llegara a los hombros. Podia
ver docenas de pequenos peces que se precipitaban, llenos de curiosidad, alrededor de
los dedos de mis pies. Entonces, me lanzaba hacia adelante y nadaba hacia el
horizonte en el veloz estilo crol que habia aprendido en la piscina de colegio
Evanston.

Nada podia superar esa sensacién de total libertad, solo yo y la frescura del mar
azul cristalino, con la temprana luz del sol rebotando como chispas en el agua y
convirtiendo las gotas de agua en mi piel en arco iris en miniatura. Podria haber
nadado para siempre, incluso hasta Capri.

Me daba vuelta, flotaba sobre la espalda y buscaba la linea de la costa, exuberante
y curvada. Si uno no sabia que la casa estaba alli, tal vez no la viera, pero yo miraba
hacia la derecha de la scalatinella donde los cedros retorcidos la cobijaban. Veia un
pedacito de la ctpula de mosaicos verdes y azules, sus toldos a rayas verdes y sus
paredes doradas, y me sonreia, sintiéndome segura otra vez, al tiempo que nadaba
lentamente de regreso a la costa, deseando el jugo de naranja recién exprimido, que
sabia que me estaria esperando si Jon-Boy estaba alli, solo.
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Capitulo 11

Lamour.

De pronto, un ruido inesperado interrumpio mis recuerdos del pasado. Con
claridad, pude escuchar el sonido de unas pisadas detras de mi. Me di vuelta con
rapidez, casi esperando ver a Jon-Boy, pero me encontré con un japonés tan viejo que
ya no parecia tener edad. Su barba gris y rala terminaba en punta, justo debajo del
menton, y las cejas grises y estrafalarias crecian hacia arriba en desorden, cerca de su
cabeza calva. Era delgado pero fuerte, tenia la piel del color de la arenisca y una
mirada translicida que contradecia lo extrafio de su apariencia. Daba la impresion de
ser un fauno tallado en un antiguo friso de piedra o un baco bondadoso y enjuto, o tal
vez se parecia a las cabras salvajes que recordaba haber visto saltando hacia abajo,
por el escarpado risco de una isla cerca de la costa.

Era parte tan natural del habitat, que parecia haber surgido de él. Y, de algun
modo, era asi, porque se trataba de Mifune, el hombre que habia disefiado el jardin
donde me encontraba en ese momento, muchos afios antes de que yo lo viera por
primera vez y me enamorara de su belleza.

Fue Mifune quien me infundié el amor por las plantas y los arboles, por las
grandes piedras, los arroyos y las fuentes. El fue quien me ensefié cémo actuaban las
estaciones en armonia con la naturaleza, y quien me guio, sin saberlo, hacia la
eleccion de mi carrera como arquitecta paisajista.

Aparte de Jon-Boy, Mifune era la persona que mas habia influido en mi vida.
Habia sido mi mejor amigo en este lugar. En mutua compaiiia, pasabamos horas, dias,
semanas que se convertian en meses, y meses que llegaban al afio. Molde6 mi vida
con sus palabras practicas y llenas de sabiduria, y yo nunca iniciaba un nuevo
proyecto sin pensar, primero, en lo que Mifune hubiera hecho con él.

Viéndolo ahora, en ese jardin, mi jardin, después de casi treinta afios, quedé muda
de la emocién. En ese entonces ya me parecia viejo, y crei que, sin duda, habria
muerto. Durante un buen rato, nos quedamos mirandonos. Luego, le dije:

—Mifune, seguramente no me recuerdas, pero yo nunca te he olvidado.

—Va bene, la piccola Lamour Harrington. —Una amplia sonrisa sin dientes cruzé
por su rostro arrugado como un pergamino y sus palidos ojos brillaron de placer—.
¢Eres tu realmente? Después de todos estos afios, ¢has vuelto a casa?

Queria correr hacia él, abrazarlo, pero recordé sus formales costumbres japonesas
y le hice una reverencia profunda, mostrandole el respeto que se merecia.

—Pero, Mifune, me dijiste que ibas a regresar al Japon, que alli volverias a
encontrar tu antigua vida, tus antiguas costumbres, tu propia gente.

También €l inclin6 la cabeza, cubierta con los pocos mechones de pelo que le
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quedaban.

—Regresé una vez, signorina. Pero me di cuenta de que el mundo que dejé de
joven ya no existia. Todo habia cambiado y nada era real. Asi que volvi a casa, a
Amalfi.

Observador como era, noté que no llevaba anillo en la mano izquierda y me llamo
signorina.

—Como yo, Mifune, pero solo estoy de vacaciones. Vine a ver mi vieja casa.

Rio, con una pequefia y casi silenciosa risita ahogada.

—Este lugar se posesiona de ti cuando eres joven. Nunca podras ser feliz en
ninguna otra parte. ;Todavia no lo has descubierto, piccolina?

—La felicidad es un arte cuyo secreto perdi hace muchos afios —admiti—. No sé
como volver a encontrarla. Ni siquiera sé lo que es. Hace poco estaba pensando en mi
cuando era nifia en Roma, con Jon-Boy, y recordé que ese sentimiento era la
felicidad. Y luego él me trajo a esta casa, a este paradiso, y descubri que hay un tipo
de felicidad diferente y mas verdadera.

—La felicidad esta en el espiritu y puedo ver en tus ojos que la has perdido. Parte
de eso es el hecho de haber perdido a Jon-Boy. No preguntaré sobre el resto, ya no es
importante. Aqui estas de nuevo, donde perteneces.

—Necesito volver a encontrar a Jon-Boy —le confesé—. Necesito saber qué paso
esa noche. Necesito saber como murio para poder ahuyentar las pesadillas y los
fantasmas.

—Comprendo —asintio con gravedad.

Pensé rapidamente en mi vida, siempre ocupada, en Chicago, en mis
compromisos de trabajo y en mis pocos buenos amigos. Pensé en la traicion de Alex.
Pensé en Jon-Boy y en Mifune. Todos mis buenos recuerdos estaban aqui, en Italia.

Habia vendido mi apartamento. Ya no tenia hogar, estaba sola en el mundo.
Después de todo, ¢a qué iba a volver? El placer mas grande mi vida era ver crecer
plantas, flores, arboles, crear jardines en espacios imposibles, semejantes a este,
donde Mifune me habia permitido ayudarlo a sembrar la cuesta del acantilado, hasta
convertirla en un paisaje bello y placentero, colmado de verdor. El paisaje era ahora
una confusién de terraplenes a punto de desmoronarse, cubiertos de hierbas, que
amenazaban con caer en el mar turquesa. Los cedros verde oscuro que protegian la
casa se doblaban bajo el peso de las ramas sin poda y la dulce casa de tonos dorados
que yo recordaba como mi verdadero hogar se veia descuidada y desolada.

Al igual que yo, la casa necesitaba recuperar su espiritu; de pronto supe que lo
hariamos juntos. Dejaria atras el pasado y empezaria de nuevo. Lo haria todo yo:
plantaria olivos en la ladera, limones, tomates, y labraria los terraplenes agrestes.
Compraria una de esas lindas vacas y haria mi propia mozzarella; tendria gallinas y
comeria huevos frescos. Estaba deslumbrada por mi futuro independiente y
desconocido.

—Supongo que ya volvi a casa, Mifune —exclamé, con una gran sonrisa, cuando
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la primera punzada de felicidad pura y verdadera corri6 por mis venas—. He
regresado al lugar al que pertenezco.
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Capitulo 12

Lamour.

Recuerdo con nitidez el dia que conoci a Mifune. Hacia cerca de una semana que
Jon-Boy y yo estabamos en la casa, y todas las mafianas nos levantabamos temprano
y corriamos a nadar al mar. Es decir, yo nadaba, mientras Jon-Boy se quedaba
observando. —No te metas muy adentro, querida— me advertia. —No quiero entrar a
rescatarte.

Jon-Boy sabia, por supuesto, que yo era una buena nadadora, mucho mejor que
él, y en esas aguas mansas no necesitaba que me rescataran.

Sin embargo, esa mafiana habia tocado a su puerta para despertarlo, pero nadie
respondio. Volvi a tocar, pero no la abri; nunca lo hacia. Sabia que Jon-Boy hubiera
respondido de haber estado alli. Bajé corriendo a la cocina, a ver si ya estaba
exprimiendo el jugo de naranjas para mi, y luego fui a buscarlo a la terraza y al
jardin.

Pensé que, tal vez, se habia levantado temprano e ido al mercado sin mi, asi que
me puse mi traje rojo de bafio y bajé corriendo la scalatinella hasta la caleta. En ese
momento supuse que se habia ido al pueblo, mientras yo dormia. No lo culpaba; no se
podia esperar que un hombre con una hija de siete afios se quedara en la casa todo el
tiempo. Al menos asi es como pensaba entonces.

Los botes se bamboleaban en el oleaje junto al muelle, y, con la mano sobre los
ojos, escudrifié el mar brillante y plateado. El sol empezaba a aparecer entre las
nubes, era una hermosa mafiana. Caminé por la orilla y luego me zambulli.

Cerca de media hora después, sali de mi mundo marino y subi las escaleras,
cansada. Esperaba ansiosa beberme una taza del café que habia preparado para
Jon-Boy y para mi, y comer una rodaja del delicioso pan con corteza, pero cuando
empujé la puerta principal, no se abri6. Aunque empujé y empujé, estaba trabada.
Intenté abrir los ventanales, pero estaban cerrados por dentro. Me subi a la ventana de
la cocina; también estaba cerrada. Pensé en escalar una de las columnas hasta la
terraza, pero, seguramente, me caeria y me romperia la cabeza.

Para entonces, el cielo se habia nublado y el sol estaba oculto tras las nubes. Me
senté encorvada en las gradas de la terraza, temblando de frio en mi traje de bafio
mojado y afiorando el café caliente.

—¢Qué haces aqui tan sola, pequefia?

No habia oido venir a nadie. Miré al anciano con un poco de miedo. Ya en ese
entonces me parecia viejo, y muy delgado y fuerte, con extrafios ojos translicidos y
cejas enmarafiadas. Crei que era un fantasma.

—ijAh! —exclamé, sobresaltada—. ;Eres un fantasma?
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Se rio.

—Todavia no, piccolina. ;Y ta?

—No —lo miré con cautela. Cargaba una gran regadera y un rastrillo de puntas
largas—. ¢Donde vives? —Ie pregunté, todavia un poco temerosa del hombre
extrafio, consciente de que Jon-Boy no estaba y no podria protegerme.

—En mi chalet, alla arriba, al lado del castello.

—Ah —volvi a decir; me senti impresionada, porque habia visto el castello a la
distancia y parecia un sitio donde vivia una princesa.

—Soy jardinero, pequefia. Me llamo Mifune.

—Mi-fu-ne —repeti, sonriendo. Me gustaba cémo sonaba—. Mi nombre es
Lamour.

—Debes ir adentro, Lamour, a cambiarte de ropa y a abrigarte un poco —me
recomendod, al verme temblar de frio.

—Pero no puedo abrir la puerta. Todas estan cerradas con llave y Jon-Boy no esta
en casa.

Mifune no me pregunt6 sobre Jon-Boy ni quiso saber por qué habian dejado sola
a una nifa de siete afios. Solo dijo:

—Ven conmigo, piccolina. Vamos a las cocinas del castello. La cocinera te dara
ropa seca y una bebida caliente.

Fui de buena gana, intrigada por mi nuevo amigo tan extrafio, brincando a su
lado, hablando sin parar y haciéndole miles de preguntas. ; De donde venia? ;Por qué
vivia aqui? ;Como era el Japon? ;Qué clase de comida japonesa le gustaba comer?

Se detuvo, me tom6 la mano y acerco su rostro al mio:

—Piccolina, ialguna vez dejas de hablar? Callate ahora. Mira a tu alrededor.
Aprecia la belleza que te rodea. No siempre es necesario hablar.

Me quedé mirandolo, muda de asombro. En el lugar del que yo venia, por lo
general los nifios hablaban sin parar, y por encima de las voces de los otros nifios.

—Mira —orden6 Mifune. Y yo miré.

Miré las nuevas plantas de semillero que acababa de plantar bajo la sombra de los
pinos, mientras me explicaba que, en el verano, alcanzarian plena floracion. Miré las
madrigueras de conejos entre los arbustos, y los nidos de pajaros. Mifune me dijo los
nombres de las flores que veia, tanto su nombre comin como en latin, y yo los
repetia, asombrada de que las cosas pudieran tener mas de un nombre.

Caminamos entre los pinos, por el sendero que conducia al castello Pirata, donde
las criadas mostraron su desaprobacion cuando se enteraron de que mi padre me
habia dejado sola, sin posibilidad de entrar en la casa, cerrada por dentro, y vestida
solo con un traje de bafio mojado. Buscaron ropa para vestirme —un suéter
demasiado grande y un par de pantalones cortos— y prepararon, especialmente para
mi, una taza de chocolate caliente.

Llena de excitacion por mi gran aventura, les agradeci y me despedi. Luego, segui
a Mifune por los bellisimos jardines, que, desde entonces, empecé a mirar con otros

www.lectulandia.com - Pagina 48



0jos.

—iAy, Dios mio, aqui estas! —Jon-Boy me levanté en brazos y me estrechd
contra su pecho—. Me asustaste, Lamour. Vi que no estaba tu traje de bafio y no
habia sefiales de ti en el mar. jCielos! —Volvié a abrazarme y senti los latidos
acelerados de su corazon. De pronto, se dio cuenta de que no estabamos solos.

—Signore —salud6 Mifune, haciendo una reverencia.

—Signore —respondio6 Jon-Boy, y también hizo una reverencia.

—Soy Mifune, el jardinero del castello. Su hija estaba sola. No podia entrar en la
casa; tenia frio y estaba mojada. —Jon-Boy percibi6 el reproche en su voz.

—Les pido disculpas a Lamour y a usted, Mifune —replic6, cortés—. Fue
inevitable, pero también imperdonable.

—Mifune me llevé al castello —interrumpi, aun excitada por mi importante
aventura—. Me dieron una taza de chocolate caliente y esta ropa.

—Entonces tenemos que agradecerle su ayuda. —Los dos hombres se miraron—.
Le agradezco de todo corazén. Lamour es mi hija; significa todo para mi.

—Es una maravillosa piccolina, a pesar de que habla demasiado —respondi6
Mifune, y Jon-Boy se rio—. Mucho me complaceria que vinieran a tomar el té
conmigo a mi chalet, mafiana a las cuatro —agregd6. Jon-Boy le respondioé que nos
encantaria.

Mifune hizo una reverencia y se despidid; de inmediato, dio media vuelta y se
alejo, con paso largo y silencioso. Jon-Boy coment6 que su invitacion parecia un
mandato real: mas valia que fuéramos. Asi que, a la tarde siguiente, con mi mejor
atuendo, que no era mucho, apenas una camiseta y pantalones cortos, pero, al menos,
se veia mas decoroso que mi viejo traje rojo de bafio, y llevandole de regalo unas
galletitas amaretti envueltas en papel de seda rosado, caminé con Jon-Boy entre los
pinos para ir a tomar el té a la casa de Mifune.

Nunca habia visto nada igual: parecia un templo japonés. Dos columnas
soportaban un techo triangular que terminaba en punta y luego bajaba, formando una
curva no muy pronunciada hasta terminar en aleros hondos y voladizos. Tres
peldafios bajos conducian al porche, donde habia un pequefio gong de bronce, cerca
de la puerta principal Por necesidad, las ventanas cubiertas de shoji —pantallas de
papel de arroz— estaban protegidas con postigos de madera italiana debido a las
tormentas de invierno, pero el resto de la casa de Mifune era completamente
japonesa.

Me senti transportada a un pais de cuento de hadas, y golpeé el gong con
suavidad, para anunciar nuestra llegada.

Mifune vino a la puerta.

—Signor, signorina, por favor, pasen —nos saludé, mientras hacia su curiosa
reverencia.

Observé el brillante piso de bambu, las puertas hechas de shoji que dividian el
cuarto, y las esteras de tatami, alrededor de la mesa baja, en el centro de la
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habitacion. El tinico otro mueble que habia en el lugar era una larga mesa angosta y
antigua de madera de olmo. Encima, tenia un pequefio altar delante del cual habia una
vela encendida en honor a los antepasados de Mifune, a quienes él nunca habia
conocido.

El anciano empez6 a preparar el té y trajo a la mesa tres tazones de porcelana fina
en una bandeja de esmalte negro. Sirvié un fuerte té verde de una tetera con asa de
bambu. Jon-Boy y él se pusieron a conversar mientras yo miraba a mi alrededor,
asimilandolo todo.

Jamas habia visto un hogar como ese; jamas habia conocido a nadie como
Mifune. Y creo que él nunca habia conocido a nadie como yo, tampoco. L.o miré y
sonrei. Supe entonces que ibamos a ser muy buenos amigos.

A partir de ese dia, Mifune empez6 a hacerse cargo de mi. Siempre parecia saber
dénde me hallaba cuando me quedaba sola. Empez6 a ensefiarme sobre flores y
plantas, sobre la tierra donde crecian, sobre el valor del agua en la vida de las plantas
y la necesidad de sol, de sombra y de viento. Empecé a aprender mucho sobre la vida
con Mifune y nunca olvidé lo que me ensefio.
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Capitulo 13

Jammy.

Jammy estaba sentada languidamente junto a la piscina, en el hotel Santa
Caterina. Un enorme sombrero de paja le cubria el rostro; miré a través de las
aberturas de la raffia hacia el pacifico cielo azul. En alguna parte, abajo, las olas
rompian mansamente contra las rocas; una gaviota lanz6 un chillido.

Oy6 los pasos de Lamour en las gradas, rapidos, livianos, imperiosos. Los hubiera
reconocido en cualquier parte.

—iJammy!

La reposera a su lado chirrié cuando Lamour se desplomo sobre ella.

—¢Si? —replicé Jammy, aparentando indiferencia.

—jJammyyyy!

Jammy sonri6 debajo del sombrero.

—¢;Qué? —De inmediato sintié que le arrancaban de golpe el sombrero y vio el
rostro de Lamour lleno de excitacion junto al de ella.

—Jammy Mortimer Haigh, deja de aparentar que no te importa saber lo que ha
pasado.

—Por la sonrisa que tienes puedo aventurar que te ha ido bien —dijo, mientras se
sentaba.

—iJam, todavia esta alli! Mi pequefia y maravillosa casa. Claro que quedd
abandonada desde que Jon-Boy... se fue. Esta un poco deteriorada ahora. Y el jardin,
bueno, digamos que tanto este como la casa necesitan un poco de mi tierno y
amoroso cuidado. Pero sobre todo, Jam, me encontré con alguien muy especial.

Ella escuchd en silencio, mientras Lamour le contaba sobre su viejo amigo y
consejero, sobre el estado deplorable de los jardines y la casa. Hasta que Lamour
remato:

—Y he decidido quedarme aqui. Voy a arreglar la casa, y a trabajar duro con
Mifune para volver a disefiar los jardines. Voy a vivir alli y voy a ser yo misma otra
vez. Sembraré verduras, tendré gallinas, una vaca...

—Estas loca? Por Dios santo, juna vaca! Sé que estas muy entusiasmada, pero,
por favor, habla con sensatez. No puedes vivir aqui. Tu vida, tu verdadera vida, esta
en Chicago, al igual que tu trabajo y tus amigos. Puedes comprar otro apartamento Yy,
a la larga, podras continuar con tu vida. Dios sabe que ya has perdido bastante
tiempo.

—No voy a regresar, Jammy. —Los ojos de Lamour brillaron con el fervor de los
conversos—. Voy a vivir en mi casa de Amalfi. Voy a volverme autosuficiente. Sé
que no puedo sembrar parras en el acantilado, pero si cuento con pasto en la colina
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del otro lado del camino para mi vaca.

—Y dime, ;alguna vez te has acercado a una vaca?

—Por supuesto, las he visto, sabes, en las granjas, en el campo.

—Mientras pasabas por alli en el auto, ¢cierto?

—Bueno, esta bien. Pero eso no quiere decir que no pueda aprender lo que haya
que saber sobre vacas; después de todo, solo quiero una.

Jammy se recost6 en la reposera y volvio a cubrirse el rostro con el sombrero.

—Asi que vas a ordefiar la vaca dos veces al dia, ¢cierto? A las cinco de la
mafiana y, de nuevo, alrededor de las siete de la tarde, ¢ verdad? Justo a la hora en que
la gente normal suele pensar en salir a comer a algin lugar agradable y beber una
buena botella de vino para reanimarse. Oye, también podrias hacer un poco de
mozzarella y venderla en tu pequefio puesto al lado del camino, a la mafiana
siguiente, junto con algunos huevos frescos, sin duda de dos yemas, de tus
encantadoras gallinas, impacientes por ponerlos en sus bonitos pequefios nidos para
complacerte. Y, por supuesto, prepararias limonada con los limones de tu huerto y la
venderias junto con los huevos y la mozzarella. Sin duda, también ofrecerias
deliciosos panes caseros, recién horneados, para acompaiar los huevos y el queso.
Qué vida idilica, Lamour, me la estoy imaginando en este momento. No mas
sandalias rojas; adios, lindos vestidos; adios a la posibilidad de una vida de sexo,
porque pronto te volverias una vieja canosa, sobrecargada de trabajo, vestida de
negro, con zapatos de abuela, deseando estar de regreso, en un tranquilo apartamento
de Chicago, disefiando jardines para otras personas como modo de ganarte la vida. Y
es un modo excelente de ganarse la vida, Lamour, lo que, por otra parte, es una de las
cosas que no has considerado en tu plan. ;De qué vas a vivir? Después de todo, no
estas muy acostumbrada que digamos a pasar apuros. —Jammy se echd el sombrero
hacia atras y mir6 fijo a su amiga—. A veces, te comportas como una auténtica
estipida. No sé como te soporto.

Lamour la mir6, demudada, pero enseguida esboz6 una sonrisa.

—La casa de Amalfi era de Jon-Boy; ahora es mia. No me va a costar nada vivir
alli. Sé, por supuesto, que voy a tener que trabajar, no soy tan tonta. Y ademas,
Jammy, me compraré un apartamento pequefio para poder volver a Chicago a cumplir
con mis contratos. No voy a renunciar a ellos, al menos no hasta que esté segura de
que puedo mantenerme aqui.

—¢Qué voy a hacer contigo, Lamour Harrington? ;Qué voy a hacer?

—Podrias al menos mirar la casa antes de hacer tus criticas —aventuro,
esperanzada—. Reconozco que necesita un poco de pintura y todavia no he visto
cémo esta por dentro, pero Mifune me va a dejar la llave debajo de la maceta del
limonero, delante de la puerta. Podriamos ir a verla mafiana. ;Vendrias conmigo,
Jammy? Por favor, dime que si.

—Sabes que voy a ir —respondio, resignada, mientras oia la risa de Lamour,
llena de alegria.
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Capitulo 14

Lorenzo.

Con Affare, su fea perra blanca en el asiento de al lado, Lorenzo Pirata volaba el
helicoptero Bell sobre el mar azul del atardecer, en busca de la tierra de nadie, la linea
donde el cielo, a punto de oscurecer, se encuentra con las aguas calidas y sensuales. A
su izquierda, hileras de luces brillantes encendian los balnearios de la costa de
Amalfi, acentuando los perfiles de las encantadoras ensenadas y caletas, y las terrazas
de los hoteles. Diviso el faro rojo, encima del castello Pirata, y las luces amarillentas
y brumosas del pequefio pueblo costero también llamado Pirata. Con un suspiro de
alivio, empez6 a descender.

La familia de Lorenzo vivia alli desde hacia tres siglos, y nada de esas tierras le
era ajeno. Conocla a todos los hombres, mujeres y nifios, y se ocupaba de ellos como
un padre de sus hijos. En esos momentos, regresaba a su casa: para él, no habia mejor
lugar en el mundo que aquel.

La vista desde arriba del castello, en tonos de terracota clara, y su extrafia belleza,
perceptible mientras permanecia suspendido en el aire antes de aterrizar, nunca
dejaba de producirle una honda emocion. La torre cuadrada de piedra del centro, con
sus almenas, era todo lo que quedaba del castello original, construido por un
antepasado de muy buen gusto y mucho dinero en el siglo xix. La leyenda contaba
que el antepasado hizo su fortuna a través de la pirateria en alta mar —de ahi el
nombre—, pero, aparte de la calavera y de los huesos cruzados en la bandera, y del
hecho de que el negocio de la familia tuviera que ver con el transporte maritimo, todo
ello habia pasado al olvido.

A través de las décadas, se habian agregado al castillo alas estucadas y anexos,
como asi también jardines. Una enorme terraza, rodeada de limoneros, ostentaba, en
la parte delantera, una docena de impresionantes cabezas de esfinge, traidas de Egipto
en el siglo xix. En esos momentos, miraban con expresiones de desaprobacion la
imponte vista panoramica de la costa irregular de Amalfi.

El agua de la piscina, adornada con delicados arcos de piedra, empez6 a ondear
bajo la brisa que producian los rotores del helicoptero. La joven que nadaba indolente
a lo largo de la piscina miré hacia arriba y saludé con la mano; Affare empezé a
ladrar con insistencia y Lorenzo sonrid, contento. Su hija de veintiun afios, Aurora,
acaba de llegar de la universidad en Grenoble para pasar el fin de semana.

Aterrizo el helicoptero en la plataforma, con suavidad, y permaneci6 sentado un
rato en silencio, mientras dejaba que sus oidos se acostumbraran a la quietud. Solo se
oia el jadeo de Affare, el canto de los grillos y el murmullo de la fuente. El peso
urbano de su vida en Roma se aliger6 poco a poco y sintié que estaba de regreso en
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su casa, en su propio espacio en el mundo, en el lugar que amaba. Caminé a grandes
zancadas desde la plataforma hacia un pequefio laberinto de senderos cercados por
tomillos, y subi6 de dos en dos las anchas y majestuosas gradas que conducian a la
casa, quitandose el saco y soltandose el nudo de la corbata.

Era un hombre fuerte de sesenta y cuatro afios, siempre vestido en forma
impecable, de pelo abundante y gris, peinado hacia atras, nariz aguilefia y ment6n
firme, aspero, ese dia, por la barba que no se habia afeitado desde el dia anterior.
Lorenzo Pirata era el tipo de hombre que llamaba la atencién e imponia respeto con
su sola presencia. Con su encanto natural, tenia la habilidad de ejercer su dominio en
el lugar en que se hallara y también sobre cualquier mujer que se enamorara de él. Y
fueron muchas.

Sin embargo, Lorenzo se casO solo una vez, con su primer amor. Cuando su
esposa murio, él supo que nunca podria reemplazarla. Pero su vida habia continuado.
Era padre de dos hijos, un hombre de mundo, urbano y campestre a la vez, mucho
mas feliz cultivando jardines o navegando en su viejo barco de pesca que en
cualquier fiesta en Nueva York o Roma, por grandiosa que fuera.

Massimo, el casero, que vivia con la familia desde que ambos eran nifios, habia
oido el helicoptero y ya estaba esperandolo al lado de la gran puerta de madera
herrada. La luz de las lamparas del alto vestibulo rojo se desparramaba hacia afuera
mientras lo saludaba, alargando el brazo para recibir el saco y la corbata. Lorenzo se
dirigio a las escaleras para subir a su cuarto y tomar una ducha.

—Scusi, signore, pero ha venido Mifune a hablar con usted —alcanzé a decirle.

Lorenzo se detuvo en la escalera. Se dio vuelta y vio al anciano esperando
discretamente junto a la puerta, sujetando el viejo sombrero de paja de jardineria con
las dos manos. Se veia tan fragil que Lorenzo se conmovié. Queria decirle: «Mifune,
no hay necesidad de que te quedes de pie en mi casa. Por favor, siéntate aqui, en esta
comoda silla». Pero sabia que el otro nunca pasaria el limite entre sefior y sirviente,
pese a que, para Lorenzo, el jardinero era un miembro mas de la familia. La perra
corrio a saludar a su viejo amigo y €l se agacho a acariciarla.

— ¢ Estas bien, Mifune? —pregunté Lorenzo, alarmado por la visita inesperada y
la fragilidad del anciano.

—Estoy bien, signore, gracias. —Su voz aflautada no llegaba muy lejos y
Lorenzo camind hacia él e incliné la cabeza para oirlo mejor—. La nifia ha regresado,
signore.

Lorenzo levanto la cabeza. Cerro6 los ojos y se quedo callado un instante. No era
necesario que le preguntara a quién se referia. Por fin, dijo:

—Se ha tomado su tiempo.

—No es feliz, signore. Dice que necesita cambiar de vida. Ha venido a buscar la
felicidad que conocié aqui, junto a su padre —los ojos apagados de Mifune se
encontraron con la penetrante mirada azul de Lorenzo—. Y creo que también ha
venido para descubrir qué le ocurrio a él.
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Lorenzo empez6 a caminar de un lado a otro por el piso de marmol, con las
manos en la espalda y la cabeza gacha.

—Entonces, no le daré la bienvenida, Mifune —resolvio por fin.

Los hombros enjutos del anciano se doblaron hacia adelante, como si tuvieran que
soportar una nueva carga de tristeza. La barba rala y grisacea se le hundi6 en el pecho
y fruncio las cejas enmarafiadas.

—Entonces, debo hacerlo yo, signore —susurro—. Es mi deber.

Y se alejo, después de hacer una reverencia.

Lorenzo se quedo junto a la puerta, observando al anciano que bajaba despacio
por los anchos peldafios de piedra y se dirigia a su cabafia, en la tierra que habia sido
su hogar desde mucho antes que naciera Lorenzo.

Ambos enfrentaban un dilema; por primera vez en su vida, Lorenzo no sabia qué
hacer.
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Capitulo 15

Lorenzo.

Por lo general, Lorenzo disfrutaba de su ducha, del golpe fuerte del agua sobre el
cuerpo que le quitaba las preocupaciones del largo dia de trabajo. Pero no esa noche.
Las noticias de Mifune sobre la hija de Jon-Boy le habian causado una gran
conmocion. Después de todos esos afios, ya no esperaba que apareciera. Lo ponia en
una situacion dificil, pues iba a tener que ser duro con ella, y eso no le gustaba.

Levanto el rostro para que el chorro le cayera en la frente, como si, de ese modo,
pudiera borrar los recuerdos. Era imposible, no podia eludir lo que debia hacer.

Sus habitaciones quedaban en la vieja torre, la parte original del castello. La sala
de estar, situada en la planta baja, tenia las paredes cubiertas de libros y muy buenos
cuadros. No eran pinturas heredadas, sino obras de arte elegidas por €l, por la unica
razon de que se habia enamorado de ellas. Cada una le proporcionaba un gran placer
y, en muchos casos, habia patrocinado a los jovenes artistas, alentandolos en su
trabajo y ayudandolos a hacer exposiciones. También habia leido todos los libros de
los estantes; no habia volimenes encuadernados en cuero solo con el fin de
exhibirlos.

Sobre el escritorio, habia tres fotografias en marcos de plata. Una era de Marella,
su esposa, tomada el dia de su casamiento. Fue una boda sencilla de cien invitados,
solo la familia y los amigos, porque a Marella nunca le intereso6 el lujo ni el boato. La
ceremonia se realizé en el Duomo de Sant’ Andrea, la catedral de Amalfi. Después,
todos regresaron al castello, donde se llevo a cabo la recepcion, en la terraza, ante la
fabulosa vista panoramica de la costa.

En la foto del casamiento, los ojos pardos de Marella miraban fijo, con expresion
solemne. Tenia los cabellos peinados hacia atras, debajo de un velo de encaje
ondulante, sujeto con una guirnalda de flores sobre la frente, en lugar de la
acostumbrada tiara de diamantes. Se la veia muy dulce y joven; esa era la fotografia
preferida de Lorenzo. La muerte de Marella habia sido la peor tragedia de su vida.

La segunda fotografia, de su hijo Nico, lo describia tal cual era: temerario,
extravertido y seductor. Lo que no mostraba era su incapacidad para asumir
responsabilidades en los negocios ni en su vida personal. Su negativa a trabajar en el
negocio familiar resinti6 a su padre mas de lo que él habia querido admitir. Se habia
mostrado duro con su hijo, recordandole cudles eran sus deberes familiares. Pero
Nico opt6 por seguir su propio camino, e incursiono en publicidad y television. En
realidad, result6 ser un buen profesional en ese campo. No obstante, a veces
desaparecia del trabajo durante semanas enteras, tomandose vacaciones repentinas, 1o
que no complacia mucho a sus superiores. De hecho, si Nico no hubiera sido el hijo
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de Lorenzo Pirata, no habria conservado el trabajo, por bueno que fuera.

La vida personal de Nico era igualmente erratica. Se enamoraba y se
desenamoraba con la misma rapidez, y tenia la reputacion de cambiar de mujeres
como quien cambia de camisa. Aunque Lorenzo no aprobaba la conducta de su hijo,
y se lo hacia saber, todo fue en vano. Lo uUnico que podia hacer era esperar a que
madurara.

En la tercera fotografia se la veia a Aurora. Miraba con cautela a la camara, como
un venado encandilado por los faros de un auto. La belleza de la hija de Lorenzo era
similar a la de un exquisito camafeo, con su delicada estructura 6sea, pomulos altos,
grandes ojos pardos y labios sensuales. Solo Lorenzo sabia que debajo de esa belleza
altiva se ocultaba una joven insegura.

Aurora siempre habia sido una nifia dependiente. Seguia a su madre adonde fuera
y, cuando Marella muri6, habia quedado desolada y se habia vuelto temerosa.
Entonces, se habia aferrado a Lorenzo con desesperacion, rogandole que nunca la
dejara; por supuesto, €l le prometié que asi seria. Se mudo6 con su pequefia familia a
su palazzo, en Roma, para estar mas cerca de ellos durante la semana. Pero todos los
fines de semana regresaban al castello, el lugar que Lorenzo consideraba su
verdadero hogar.

Aurora nunca pudo superar su inseguridad ni su dependencia. Actuaba con
arrogancia entre sus iguales, y la gente creia que era egoista y mimada, lo que era
verdad, pero Lorenzo sabia que, por dentro, aun era una pequefia nifia asustada y
sentia que debia hacer todo lo posible por protegerla.

Se secd con una toalla grande, se puso un par de pantalones deportivos y una
camisa de lino y, con Affare a su lado, baj6 a cenar con sus hijos, que lo esperaban en
la pequeiia sala de estar, junto a la terraza. Era el lugar donde siempre se reunia la
familia; de hecho, rara vez usaban los grandes salones, excepto para fiestas de gala u
ocasiones formales.

Nico tenia un vaso de whisky en la mano y contemplaba el azul oscuro del cielo
nocturno, mientras Aurora hojeaba una revista, comodamente sentada en una silla.
Levantaron los ojos cuando entr6 Lorenzo.

—iPapa! —exclam6 Aurora, poniéndose de pie y corriendo hacia él—. jQué
tarde has llegado! ¢ Donde estabas?

Lorenzo le dio un fuerte abrazo, haciéndola reir. Luego, le dijo que se habia
retrasado debido a un problema de negocios de ultimo minuto.

—Ah, espero que lo hayan resuelto —dijo, un poco nerviosa. Lorenzo sonrio ante
su preocupacion.

—Si, querida, todo esta bien.

Ella suspiro, aliviada, y €l se acercé a saludar a Nico, que no se habia movido de
su sitio.

—Qué bueno verte —dijo, tratando de abrazarlo, pero el joven ni siquiera bajo el
vaso y se limité a palmear el hombro de su padre. Era obvia la frialdad entre ellos.
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—Se esta haciendo tarde —comentd, mirando atentamente su reloj—.
Deberiamos haber cenado hace una hora. Tengo que ir a una fiesta y no quisiera
dejarlos a todos esperando.

—¢Una fiesta? ;Donde? ;Con quién? —pregunt6 Aurora, pero Nico se encogio
de hombros y le respondié que no era de su incumbencia.

—Vi que Mifune estuvo aqui. ;Qué pasa? ;Esta enfermo? —La preocupacion en
el tono de voz de Nico era sincera. Conocia a Mifune de toda la vida, y el anciano era
su amigo. Sin embargo, no era amigo de Aurora, que siempre habia temido su mirada
translicida y su sobrecogedora presencia, y no lo comprendia del mismo modo que
él.

Lorenzo se acerco al aparador que hacia las veces de bar y se sirviéo un Campari
con soda y hielo. Le agreg6 una hoja de albahaca fresca, su toque personal, frotandola
con las manos para acentuar su aroma.

—Mifune vino a decirme que la hija de Jon-Boy ha viajado desde los Estados
Unidos y esta aqui. No habia vuelto desde la muerte de su padre y, a decir verdad,
hubiera preferido que no regresara ahora.

Sus dos hijos sabian la historia de la muerte de Jon-Boy y estaban al tanto de que
nunca habian encontrado el cuerpo. En ese momento, se mostraron interesados en
saber mas acerca de su hija.

—Se llama Lamour Harrington —respondié Lorenzo—. Y come me toca la
desagradable tarea de decirle que no es bienvenida, seria mucho mas facil para mi
que no trataran, ninguno de los dos, de iniciar una amistad con ella. A decir verdad,
preferiria que no le hablaran en absoluto.

Nico lo miré asombrado.

—Estas hablando en serio? ;Qué ha hecho ella, por Dios?

—Flla no ha hecho nada. Sencillamente no quiero que empiece a indagar en un
pasado que seria mejor borrar de la memoria por completo. ¢Entiendes, Nico? No
quiero que te hagas amigo de ella.

—¢Y por qué sera? —respondio Nico, suspicaz.

Aurora los mir6 a ambos, confundida.

—Si papa dice que no tenemos que hablarle, debe tener sus razones —replico
ella, leal como siempre.

En ese momento, Massimo aparecio en la puerta.

—La cena esta servida, signore —anuncio, y Lorenzo asintié con un gesto y
condujo a sus hijos a la terraza.

Los escucho conversar sobre lo que habian hecho durante la semana. Hubiera
deseado que Aurora protestara por algo, pero, como de costumbre, siempre aprobaba
todo lo que él decia. A veces, hubiera preferido que se rebelara y que no fuera tan
dependiente de él. Sin embargo, sabia que todo provenia de su infancia y comprendia
que no podia hacer nada por remediarlo.

—Quiero ir a la fiesta con Nico —declaro ella.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Nico le lanz6 una mirada poco amistosa.

—De ninguna manera —le respondio.

—¢Por qué no? jPapa, dile que yo también tengo que ir!

—Dile que es una malcriada —replicé el joven.

Lorenzo suspird. Todos los hijos elegian sus propios caminos en la vida y los
Suyo0s no eran una excepcion.

—Jugaremos un partido de backgammon después de comer —le ofreci6 a Aurora,
pues no queria que fuera al tipo de fiesta al que, seguramente, iria Nico. Cuando ella
fruncio los labios con gesto de desaprobacion y lo mir6 suplicante, diciéndole que de
veras queria ir, Lorenzo le dijo que no, con firmeza.

Mucho mas tarde, después que Nico se fuera y que dejara que Aurora le ganara
dos veces, Lorenzo y su perra subieron la escalera en espiral que conducia a su
dormitorio. El lugar era sobrio y masculino, no se parecia, en nada, a lo que se
hubiera esperado de la habitacion de un hambre rico. Habia una cama con sabanas
blancas de hilo, una butaca de cuero bajo la ventana, una sencilla alfombra india
tejida de algodon al lado de la cama y una mesa larga donde ponia los libros que
estaba leyendo. Grandes vigas de madera sostenian el techo; las ventanas eran altas y
angostas.

Cuando Lorenzo entraba en la torre, sentia que retrocedia en el tiempo. Su
antepasado pirata la habia construido con el oro y la plata que formaban parte del
botin de su actividad en la época en que Amalfi era uno de los puertos comerciales
mas importantes de Italia. Después de la muerte de Marella, L.orenzo no habia podido
soportar la idea de quedarse en la habitacion que habian compartido durante toda su
vida de casados, y decidi6 mudarse a la torre. Le gustaba el ambiente sencillo y
rustico y, a pesar de lo que podia suponerse, no le traia recuerdos tristes. La torre se
convirtié en su retiro, un lugar pacifico y tranquilo, donde podia repasar su vida.

Con el tiempo, Nico y Aurora lo heredarian, pero lo que le preocupaba a Lorenzo
era que su hijo no se lo merecia. No le importaba el castello, salvo como un lugar
para hacer fiestas con sus amigos. No le importaba su historia ni las personas que
vivieron en €l, que lo amaron y lo embellecieron, cada uno agregando una parte de si
a su esplendor. Para Lorenzo, en cambio, el castello era una parte integral de su
familia.

Se desvistio y se puso una bata. Affare ya se habia acomodado al lado de la
puerta, y Lorenzo le lleno el tazon de agua fresca y le dio una galleta. Luego, se sent6
en su butaca de cuero verde. Miro, a través de la ventana, la luna con Venus en una de
las puntas, como un broche de brillantes en el cielo azul de medianoche. Penso en
Mifune y sinti6 que habia traicionado su confianza esa tarde. Pero no le habia
quedado alternativa. Habia hecho una promesa, y asi tenia que ser.

Suspirando, tomo6 un libro e intent6 leer, pero fue inttil. No se podia sacar de la
cabeza a Lamour Harrington ni el dilema en que lo habia metido, que solo tenia una
unica e inevitable solucion.

www.lectulandia.com - Pagina 60



www.lectulandia.com - Pagina 61



Capitulo 16

Lamour.

A la mafiana siguiente, llevé a Jammy a ver la casa. Sonriendo, feliz, estacioné el
automovil delante del santuario florido de san Andrés, porque me parecia que las
manos tendidas del santo eran una sefial de bienvenida. Jammy se bajé, mir6 hacia el
castello y la bandera azul que flameaba sobre las almenas.

—Dime si me equivoco: ;esa es realmente una calavera con huesos cruzados?
¢Quién diablos vive aqui?

—Es el simbolo heraldico de la familia Pirata.

Me clavo los ojos como diciendo: «Estas bromeando». Entonces miré hacia la
solitaria ladera verde y, luego, hacia el acantilado, también verde y solitario. Ni
siquiera un pequefio velero surcaba el mar calmo. Ademas, era imposible ver la casa
desde el camino, solo se atisbaban los peldafios de piedra.

—Sabes que estas loca, ¢verdad? —agrego, preocupada.

Cerré la puerta del auto con fuerza, lo que asustdé a unos conejos que se
dispersaron hacia arriba por la colina.

—Jam, lo que pasa es que estas acostumbrada a la vida de la ciudad.

—Y ti no —replico, pero los conejos eran adorables y empezo a sonreir—.
Entonces, ¢tu vaca va a vivir aqui? —dijo, un poco desalentada, mientras hacia un
gesto amplio con el brazo, sefialando la colina vacia.

Asenti con la cabeza.

—Claro que voy a tener que construirle un pequefio establo donde pueda
protegerse de las noches frias, la lluvia y el viento.

—¢Qué lluvia y qué viento? Crel que aqui siempre era verano, con cielos azules y
sol radiante.

—A toda vida le hace falta un poco de lluvia —respondi, pensando contenta que
un poco de lluvia de invierno haria brotar pasto fresco para mi vaca.

—No me vas a decir que este es el tnico acceso a la casa, ¢verdad? —protesto
Jammy, mientras pisaba cada escalon de la scalatinella con mucho cuidado.

—FEn realidad, si —le respondi, mirandola por encima del hombro con una
sonrisa.

Estaba recuperando la memoria y empecé a bajar casi corriendo por los peldafios,
como la nifia que una vez habia sido, que los subia y bajaba una docena de veces por
dia. Salté las ultimas gradas y luego esperé en el pequefio sendero al costado de la
casa. Los viejos cedros filtraban el sol, los pajaritos danzaban en el aire azul y los
grillos me cantaban una cancion.

—Espero que haya valido la pena —resopl6 Jammy, mientras se echaba el
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flequillo hacia atras para ver mejor—. Bien; ahora, muéstrame —pronuncio6 en tono
desafiante.

—Cierra los ojos y ven conmigo. —Le tomé la mano y la guie, doblando la
esquina de la pared, hasta el patio—. Ya puedes mirar.

Abrio sus grandes ojos azules. Se puso la mano sobre la frente, girando despacio,
mientras observaba mi bella y maravillosa casa y la ctipula de mosaicos azules, las
columnas estriadas como barras de caramelo, el patio sombreado, los jardines
colgantes, la cascada, los viejos arboles y el mirador de marmol, que se mezclaba con
el color del cielo en el esplendor de la mafnana. Abajo, el reluciente mar turquesa y
plateado se confundia con el horizonte. Mi amiga volvio a cerrar los ojos.

—¢Jammy? —Illamé, un poco preocupada de que no le hubiera gustado el lugar.

—Callate. Estoy escuchando el sonido de la paz.

—¢Te gusta, entonces? —le pregunté, aliviada de no tener que pelearme con ella
por mi decision de vivir alli.

—Reconozco que es preciosa, pero hace afios que nadie vive aqui. Es probable
que esté en pésimas condiciones, y te apuesto lo que quieras a que por dentro esta
totalmente destruida. No veo como vas a poder vivir en esta casa, Lam.

—Veremos —respondi, mostrandole confiada la llave de hierro, que Mifune me
habia dejado debajo de la maceta del limonero.

Meti la llave y la giré, pero la cerradura estaba dura. Lo intenté de nuevo,
consciente de que Jammy me miraba, nerviosa, por encima del hombro. Sabia que
ella estaba esperando que no se abriera, y que diéramos por terminada la excursion,
para seguir disfrutando del resto de nuestras vacaciones antes de regresar a Chicago,
donde me buscaria un nuevo apartamento y la vida continuaria como siempre.

Forcé la llave hacia atras y hacia adelante, rogando que la puerta se abriera.
Queria con desesperacion ver mi pequefia casa otra vez. Pero la cerradura no cedia.
Llena de frustracién, pateé el suelo, mientras pensaba qué hacer después.
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Capitulo 17

Nico.

Vestido solo con un traje de bafio aun mojado con el agua de la piscina, Nico
Pirata estaba sentado en la caseta de su elegante Riva, fumando tranquilamente un
cigarrillo y mirando a su padre, que pintaba el casco de un barco de pesca viejo y
destartalado. Como siempre, la perra estaba a su lado, echada en el suelo y tomando
una siesta. Nada de sabuesos aristocraticos para el padre de Nico. Affare era una
perra de raza indefinida, que Lorenzo habia encontrado abandonada en la calle.
Desde entonces, nunca se separaron.

Para el ojo cinico del muchacho, el barco se parecia a los barquitos con los que él
solia jugar en la piscina cuando era nifio, del tipo que tiene un marinero temible, viejo
y barbudo ante el timén de plastico. Sin embargo, su padre pasaba la mano por cada
una de las planchas de madera deterioradas con algo parecido al afecto. De hecho,
Nico sabia que Lorenzo amaba su viejo barco, tanto como €l amaba su reluciente
Riva plateada. Su padre decia que era parte de la historia de la familia, que Pirata
habia sido un pueblo de pescadores durante muchos siglos y que Nico deberia
respetarlo. En eso, justamente, radicaba la diferencia entre padre e hijo. Para él, lo
importante era tener lo tltimo y lo mas llamativo; Lorenzo sentia un profundo respeto
por lo antiguo y por el pasado familiar.

Arrojo el cigarrillo y se recliné en el respaldo azul marino. Era un joven muy
atractivo, de veintiocho afios, esbelto y bronceado por el sol, con abundante cabello
castafio claro. También era muy mujeriego. Las mujeres se amontonaban a su
alrededor, pero €l no tenia ninguna intencion de caer todavia en la trampa del
matrimonio. Al menos, hasta que no apareciera la muchacha apropiada y bella.

El verano recién empezaba, y €l tenia por delante varios meses de largos e
indolentes fines de semana como ese, durante los cuales, al igual que todo el mundo,
huiria del calor de Roma y se refugiaria en la frescura de la costa o de las montafias.
Por supuesto, siempre venia acompafiado de amigos y de algunas lindas muchachas,
para hacer el encuentro mas interesante. Cuando no estaba en el castello, trabajaba
como director de arte en una agencia de publicidad en Roma. Por supuesto, su padre
queria que entrara en los negocios de transporte y desarrollo maritimo de la familia, y
que lo ayudara a administrar las propiedades, pero ese no era su estilo. Necesitaba la
excitacion de la gran ciudad y el ostentoso estilo de vida que le permitia su trabajo.
Ademas, siempre podia pagarle a alguien para que se hiciera cargo de sus asuntos.

Encendio otro cigarrillo, mientras saludaba a su padre con la mano. Lorenzo
acababa de terminar de pintar y se dirigia al ascensor construido en el acantilado que
lo llevaba hasta la cima, a unos treinta metros o mas, donde tomaba el sendero que lo
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conducia al castello. Nico pens6 que Lorenzo, con sus pantalones cortos manchados
de pintura, y la lata y las brochas en la mano, con la perra saltando unos pasos mas
adelante, bien podria haber sido uno de sus propios empleados, en lugar del duefio de
todos los alrededores. Sin embargo, atin con sus viejos pantalones cortos, Lorenzo
irradiaba un aire de gran distincion. Llevaba la cabeza leonina y plateada en alto,
orgullosamente, y los musculos de su cuerpo bronceado eran tensos y firmes. Se lo
veia atractivo y en buen estado fisico, y aun podia ganarle a Nico la carrera de
natacion que solian hacer todas las semanas en la bahia Pirata. De hecho, durante
toda su vida Lorenzo habia sido el mejor en casi todo, y quizas eso era lo que mas
molestaba al joven. La rivalidad entre ambos habia surgido muy temprano, y esa fue
una de las razones por las que decidi6 no trabajar en la empresa familiar.

El ascensor de puerta de vidrio subié con suavidad por el acantilado. Nico pensé
que era una de las mejores ideas de su padre. Antes de su construccion, habia que
bajar interminables tramos de escalera de madera, clavadas al frente del acantilado
con ganchos de hierro. Las escaleras se unian con los peldafios de roca que conducian
a la pequena casa abandonada, conocida en épocas pasadas como La Casa de la
Amante. Nico mir6 hacia la casa y le parecio ver a alguien a través de los arbustos.
Seguramente era Mifune, que visitaba otra vez su jardin marchito y se lamentaba por
el estado de abandono.

Finalmente, lanzo el cigarrillo al mar. Solto las amarras de la lancha, encendio el
motor y saco la Riva con suavidad del muelle. Luego, con un rugido del motor, partio
a través de la bahia azul hacia Pirata y el Caffé Bar Amalfitano. Siempre habia tenido
una gran habilidad para apartar de su mente los pensamientos desagradables.
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Capitulo 18

Lorenzo.

Lorenzo detuvo el ascensor a mitad del acantilado y bajé a la plataforma, donde
las viejas escaleras de madera se unian a los peldafios esculpidos en roca. Hacia afios
que no iba a La Casa de la Amante, pero, en ese momento, debido a la llegada de la
hija de Jon-Boy, era necesario que fuera a verla.

Con la lata de pintura y los pinceles en la mano, bajé con rapidez los peldafios. El
sol le quemaba la espalda y sinti6 que unas gotas de sudor empezaban a correrle por
la piel. La verdad era que disfrutaba mas de las escaleras que del ascensor; le gustaba
poner a prueba sus fuerzas.

Se detuvo al pie del jardin enmarafiado y vio a dos mujeres en la terraza. Una era
alta y morena, con el cabello bien sujeto con un mofio apretado, y tenia puestos unos
grandes anteojos de sol muy oscuros. La otra era una rubia bonita. Parecia recelosa,
como si no quisiera estar donde estaba.

«La cerradura siempre fue un problema» —pensé Lorenzo, razén por la cual la
puerta solia permanecer abierta todo el tiempo—. Pero eso fue hasta la muerte de
Jon-Boy; desde entonces, la casa quedo cerrada en forma definitiva.

Le indico a la perra que lo esperara y se encamino hacia las gradas de la terraza.
Se detuvo un instante a observarlas antes de que lo vieran. La morena era, sin duda,
Lamour la hija de Jon-Boy. Se parecia a él, y ademas Lorenzo la recordaba de nifia:
una criatura siempre sola, delgada como un galgo, de grandes ojos pardos y una
aureola flotante de cabellos oscuros. No habia cambiado mucho. Se habian visto
antes, una vez, aunque Lorenzo dudada de que ella se acordara de él.

Lamour seguia luchando con la llave grande de hierro. Volvio a meterla en la
cerradura y le dio otro empujén a la puerta. Esta crujio fuerte, pero aun asi no se
abrio.

—NMaldicién —la oy0 decir—. Esta trabada, Jammy. Siempre se atascaba.

—iAh, gracias a Dios! —respondio la rubia, con alivio—. Sin duda, es una sefial
de que no debes quedarte aqui. Vamonos, Lamour, dejémoslo asi.

—No voy a ir a ninguna parte. —Lamour siguié moviendo la llave dentro de la
cerradura y luego volvié a darle otro fuerte empujon.

—c:Sabe que esta tratando de entrar ilegalmente en propiedad ajena? —anuncio
Lorenzo, con frialdad.

Sorprendidas, lanzaron un grito y se dieron vuelta. Jammy se aferr6 a Lamour.
Con los ojos bien abiertos lo miraron de arriba abajo, observandolo en detalle: los
viejos pantalones cortos, la lata de pintura y todo lo demas.

—¢:Quién es usted? —pregunté Lamour—. ;Y por qué esta aqui? —agrego con
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cierta altivez, intentando parecer segura de si misma pues eran dos mujeres solas y las
habia asustado. Lorenzo not6 se incomodidad.

—Mas importante es que me diga quién es usted —respondi6 él. Sabia, por
supuesto, quién era ella, pero queria ponerla en situacion de desventaja—. En Italia
existen severas penas para las personas que tratan de entrar por la fuerza en las casas
que no les pertenecen.

Lamour se puso colorada de indignacién y sus grandes ojos oscuros lo miraron
con furia.

—No entramos por la fuerza. —Le mostro la vieja llave de hierro que colgaba de
una cinta—. Esta es mi casa. Pertenecié a mi padre; vivi aqui cuando era nifia.

Lorenzo se quedé mirandola sin pestafiear. Sentia como si estuviera viendo un
recuerdo.

—Conoci a su padre —dijo por fin—. Se le parece. —Se dio vuelta y empezé a
bajar las gradas—. Mas vale que tenga cuidado. Es mejor no andar por aqui de noche.
Puede ser peligroso.

Y silbandole a su perra, se fue a través del jardin hacia las escaleras y las subio
con la misma facilidad que una cabra montafiesa.
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Capitulo 19

Lamour.

Las dos nos quedamos mirando al sujeto extrafio y arrogante, mientras caminaba
por el jardin como si fuera suyo.

—¢Qué crees que quiso decir? —pregunté, nerviosa.

—Me parece que quiso decir que no metas las narices en el pasado de Jon-Boy y
que regreses a Chicago.

—Pero ¢por qué? ;Quién es? Y ;por qué pensé que estaba tratando de entrar
ilegalmente en la casa?

—Bueno, en realidad, no sabia quién eras hasta que se lo dijiste.

—Y después creo que me quiso asustar. —No queria reconocerlo, pero la
advertencia me habia acobardado. Senti un escalofrio. ¢ Tendria que ver con la muerte
de Jon-Boy?

—Bueno, fuera quien fuese —dijo Jammy, con una sonrisa—, es muy apuesto.
Tal vez puedas contratarlo para que te pinte la casa. Bien que necesita una mano de
pintura.

Pero no me importaba en lo mas minimo el atractivo del personaje. Seguia
pensando en lo que me habia dicho. Miré la cerradura trabada y suspiré.

—Ah, al diablo con todo —dije, repentinamente desalentada—. Busquemos un
lugar donde almorzar.

El pueblo de Pirata quedaba apenas a diez minutos a pie. Parecia el decorado de
una pelicula, con casas altas en tonos pasteles alrededor de la piazza medieval, con
una antigua fuente en el medio y rodeada de porticos de piedra. Una serie de arcos
estilizados enmarcaba la costa maritima como si fuera una pintura, y a través de ellos
podian verse el mar azul y el pequefio puerto lleno de los tradicionales barcos de
pesca rojos y verdes. En la piazza habia una verduleria que exhibia frutas y verduras
en cajones en la parte exterior, y un almacén con jamones y salames colgados de las
vigas con grandes ganchos, que yo recordaba de los dias de mi infancia. En el lugar
también se vendian diferentes tipos de quesos y delicadezas de fabricacion casera,
hechas en la cocina del duefio: salsas de tomate, pesto, las mejores albondigas,
gnocchi de papa, y ravioli tan delgados que parecian casi transparentes. Se me hizo
agua la boca de solo recordar el olor del lugar.

Vendian muchas otras cosas fascinantes, como machetes, martillos, clavos, platos
hondos de spaghetti con dibujos decorativos, cubiertos de madera de olivo para servir
ensaladas, utensilios para hacer puré de tomate y trituradores de ajo, agujas de coser,
escobas, morteros y todo tipo de chucherias, asi como café recién molido.

Al otro lado de la plaza, habia una pequefia farmacia donde solia ir de nifia a
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comprar vendas, para mis frecuentes raspones y cortes, y aspirinas para los dolores de
cabeza de Jon-Boy cuando bebia demasiada grappa. Junto a la farmacia estaba la
peluqueria de hombres con una especie de poste a rayas sobre la calle; era el lugar
donde Jon-Boy iba a cortarse el cabello de vez en cuando.

En las laderas verdes de las colinas habia callejuelas de casas blancas, con
floridos jardines rebosantes de color, y en la punta de la caleta se alzaba una hermosa
iglesia de piedra del siglo x. Abajo, quedaba e puerto, con filas de cabafias de
pescadores, un precioso lugar para beber un trago durante la puesta de sol.

Respiré con alivio. Pirata habia logrado escapar a la invasion turistica,
seguramente porque era imposible construir un gran hotel en la aldea. Ademas, la ruta
principal se desviaba varios kilometros tierra adentro y alejaba el transito de ese
pequefio tramo de la costa. De modo milagroso, seguia siendo el pueblo que
recordaba de mi infancia.

—Sigueme —Ile indiqué a Jammy, y la conduje sin vacilar a través de la pequefia
y bella plaza, bajo los arcos, hacia la izquierda, a lo largo del puerto, hacia el lugar
predilecto de Jon-Boy, el Caffé Bar Amalfitano. Al igual que el café de Angelo, lo
habian remodelado, con un toldo azul para dar sombra a las mesas de la terraza y con
sillas mas cémodas que las antiguas y pesadas de madera. Pero el aroma tentador de
la pizza recién hecha, que provenia de la cocina de mayolicas, era el mismo, y en el
bar se sentia el olor familiar a cerveza servida del tonel que tanto le gustaba a
Jon-Boy. Noté que las garrafas del vino de la casa eran las mismas, como también lo
eran las jarras escarchadas de agua helada y los vasos verdes, gruesos y romos.

—Sin embargo, el local tenia un nuevo duefio. Era un hombre joven, de cara
lozana, que nos mir6 con galanteria al saludarnos. Nos dijo que se llamaba Aldo y
coloco la garrafa de vino en la mesa; luego, con un amplio ademan, puso el lapiz
sobre el bloc, levantd una ceja y espero6 a que le hiciéramos el pedido.

—Buona sera, signore —lo saludé con una sonrisa mientras le pedia una pizza
Margherita y una fuente de calamari fritti.

Aldo se fue hacia adentro y regresé rapidamente con un tazon de queso
parmesano, un platito con aceitunas, otro con tomates pequefios de color anaranjado
—cosechados esa mafiana, segin nos inform6—, ademas de un tazon de alioli con
limon y ajo para los calamari, y un pedazo grande de pan de campo.

Servi vino en los vasos verdes y levanté el mio para hacer un brindis:

—Salud por mi casa de Amalfi.

—iAy, Dios! No estaras hablando en serio. —Su rostro se contrajo por la angustia
—. No puedes vivir alli. Ademas, no sabes cuanta refaccion va a necesitar la casa. —
Mir6 mi sonrisa y se dio cuenta de que no iba a lograr convencerme—. Bueno, al
menos tendras que olvidarte de la vaca.

—La veo en mi futuro —le respondi, probando el vino—. Ah, y no nos
olvidemos de las gallinas.

Emitio una especie de grufiido. —Tienes que volver a casa, Lam— me rogo. —
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Por favor— bebi6 un trago de vino. —Es muy bueno— agreg0o, sorprendida.

En ese momento regresé Aldo, trayendo una enorme pizza con aroma a albahaca
y una gran fuente de calamari frescos recién sacados de la sartén.

—Buon appetito —dijo, con una gran sonrisa.

Al morder el primer bocado de mi porcion de pizza, aromatica y caliente, me
embarg6 una maravillosa sensacion de bienestar. Adoraba ese lugar. Adoraba ese
caffé. Adoraba el lindo puerto y la encantadora piazza medieval. Adoraba mi ladera,
y mi pequefia y maravillosa casa, la comida y el vino. Sin duda, la casa necesitaria
refacciones, pero la idea me llenaba de alegria, como también la perspectiva de
volver a disefiar el jardin con Mifune. Y esperaba ilusionada, como no me habia
sentido en afos, la posibilidad de llevar mi propia vida y de ser autosuficiente por
completo. Sabia que solo cuando lograra alcanzar esa independencia, podria volver a
encontrarme como mujer. Una mujer que no necesitara la ayuda de ningiin hombre
traicionero.
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Capitulo 20

Lamour.

Acababamos de terminar los calamari y yo estaba comiendo mi tercera porciéon
de pizza, cuando oimos el rugido del motor de una lancha entrando en el puerto. Nos
dimos vuelta para admirar la elegante Riva plateada, mientras se deslizaba por el
costado del espigon de piedra. Vimos al joven que la piloteaba y lo miramos con
interés mientras saltaba con indiferencia a tierra firme, amarraba la soga alrededor del
noray y, luego, se ponia una camiseta rosada. Se pas6 la mano por los cabellos
castafos claros y caminé con paso lento hacia nosotras. Bueno, no exactamente hacia
nosotras, pero si hacia el Amalfitano.

—iDios mio! —exclam6 Jammy, mirandolo de arriba abajo con los ojos bien
abiertos—. En este lugar sobran los hombres atractivos. ¢ De donde salen?

Yo no lo sabia, pero tuve que reconocer que el muchacho era una aparicion
increible, hermosa y magnifica. También noté el triangulo de sudor en la parte
delantera de su camiseta y la sensual marafia de vello rubio en el pecho, que le
sobresalia por el escote en V. Nos mir6 con interés y senti una fuerte atraccion, como
no me habia sucedido desde que conoci a Alex. Pero enseguida lo olvidé; no iba a
pensar en él.

El joven nos saludo e hizo una pequefia venia, y vi que los ojos le brillaban con
admiracion y cierta malicia mientras nos miraba. Me di cuenta de inmediato de que
era un experto donjuan. Pero, aun asi, no pude resistirme a su sonrisa y se la devolvi.
Noté que también lo hizo Jammy.

—Buona sera, signore —respondimos al unisono.

—Me llamo Nico —se presento—. Lastima que ya hayan comido, pues me
hubiera gustado invitarlas a almorzar conmigo. ;Puedo ofrecerles mas vino? ;O
quizas una copa de limoncello? Y después podrian hablarme de ustedes.

Jammy me lanzé una mirada de soslayo que decia: «;Qué estas esperando
muchacha?». Luego, en un tono encantador y cortés, respondio:

—Bueno, seria fantastico, signore, aunque, por supuesto, usted tendrd que
contarnos también todo sobre usted.

El joven acerco una silla, mientras le hacia sefias al duefio para que viniera.

—~Ciao, Aldo —lo saludo, estrechandole la mano. Era obvio que se conocian
bien, y supuse que Nico era del lugar. Jammy y yo aceptamos un vaso de limoncello,
que vino acompafado de un plato de galletitas almendradas. Pensé que ya no tenia
sitio para un bocado mas, pero mordisqueé una de las galletitas, al tiempo que miraba
con atencion a nuestro nuevo «amigo».

—Brindo por dos bellas mujeres, a quienes he tenido la suerte de encontrar en mi
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pequefio pueblo.

Podria haber jurado que, en verdad, lo sentia, pero, aunque no fuera asi, era un
gesto encantador... tanto como lo era él.

—Salud por nuestro simpatico nuevo amigo —respondié Jammy interviniendo a
tiempo, porque yo estaba tratando de no sofocarme con mi limoncello que tenia el
sabor fuerte del tequila puro—. Soy Jammy Mortimer y mi amiga se llama Lamour
Harrington. Estamos alojadas en el hotel Santa Caterina.

Me parecié ver un destello de sorpresa en los ojos del muchacho mientras me
estrechaba la mano.

—Lamour, qué bonito nombre —comento6, y como mujer tonta que soy, dejé mi
mano entre la suya unos segundos mas de lo que debia. Le sonrei, mirandolo a los
ojos, y empecé a contarle la historia de mi bisabuela, cuyo nombre habia heredado.

—Fue una mujer con una vida muy interesante —terminé, bebiendo otro sorbo,
alarmada por el modo en que el trago se me subia desde la boca hasta la cabeza,
como si fuera combustible nuclear.

—Entonces, su bisabuela era, sin duda, una mujer muy sabia —respondio él,
sonriendo—. ;Y como obtuvo Jammy su nombre? ;Otra bisabuela?

Y, riéndose, le conto la historia.

—Ah, pero ahora me toca a mi presentarme como es debido —dijo—. Me llamo
Nico Pirata.

—ijAh! —exclamo6 mi amiga—. La calavera y los huesos cruzados.

Nico sonri6é y mantuvo los ojos fijos en mi.

—Lamentablemente, por mi parte, solo puedo mencionar un antepasado pirata.

Bajé la vista hasta mi vaso y luego lo miré de soslayo. «Ay, Dios, estoy
coqueteando con €él. Jammy tiene razon; me estoy volviendo loca» —pensé—. Bebi
otro trago del combustible nuclear de limo6n y sonrel de nuevo.

—¢Usted vive de veras en el castello? —le pregunté.

—Los fines de semana y también paso unas semanas en el verano. La mayor parte
del tiempo me quedo en Roma. —Le hizo sefias a Aldo para que trajera mas bebida.
Aldo llevo la botella y la puso sobre la mesa. Nico volvié a llenar nuestros pequerios
Vvasos.

—Debe de ser muy bello, el castello —dije, mientras comia otra galletita.

—Es bello, aunque prefiero Roma. Pero, por supuesto, Lamour, ya conocia su
nombre. Usted debe de ser la hija de Jon-Boy, ¢verdad?

—¢Lo conocio? —pregunté ansiosa—. ¢Pero no es usted demasiado joven?

Se encogi6 de hombros.

—Todos aqui saben quién es el dottore; todos le tenian aprecio. En especial... —
Supe, de algin modo, que iba a decir «En especial las mujeres», pero se quedd
callado.

—Vine a ver la casa de mi padre —le respondi—. Vivi alli cuando era nifia. No
habia regresado desde que murio.
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Nico me palmed la mano.

—Por supuesto. Es comprensible que lo haga.

Y enseguida nos conto la historia de la casa, de como fue construida en la década
del veinte para la pequefia cantante de 6pera de Napoles, que era la amante del
entonces jefe de la familia Pirata, que también tenia una esposa y cinco hijos, aunque
la pobre mujer pasaba mas tiempo en Napoles y Roma que en el castello.

—Si el castello fuera mio, nunca lo dejaria —intervino Jammy.

Le lancé una mirada de asombro; ni siquiera lo habia visto, excepto las almenas y
la bandera. Decidi que era la bebida la que hablaba por ella. Queria preguntarle a
Nico acerca de la tormenta y si le habian contado como habia muerto Jon-Boy, pero
me di cuenta de que no era el momento ni el lugar. Y, ademas, en ese instante,
caminando a paso rapido, se acercaba hacia nosotros una joven muy bonita con una
fea expresion de enojo. «Aja —pensé—. Aqui viene la novia furiosa».

Se detuvo delante de la mesa, con las manos en las caderas, y nos miro iracunda,
a nosotras y a la botella semivacia de limoncello. Me senti como una nifia culpable a
la que habian descubierto con la mano metida en la lata de las galletas. No obstante,
tuve que reconocer que era muy atractiva. Tenia el cabello negro trenzado y llevaba
puesto un top blanco, abierto en la espalda, y pantalones cortos impecables, también
blancos, que resaltaban su bronceado perfecto. De modo posesivo, puso la mano en el
hombro de Nico, y él gir6 la cabeza y le sonrio.

—Permitanme presentarles a mi hermana Aurora —anuncié—. Aurora, esta es la
signora Mortimer y esta, la signora Harrington.

Senti, casi sin verla, la mirada penetrante y conspiradora de Jammy. Sabia que me
estaba diciendo: «Qué bien, es su hermano y no su amante». Supuse que ellos
también se dieron cuenta de lo que Jammy queria decir, y me ruboricé.

—Hola, Aurora. Encantada de conocerte —intervino Jammy, y yo le sonrei y la
saludé con un gesto, pero la tnica respuesta que obtuvimos fue una mirada hosca.

—Nico, papa dijo que no deberiamos hablar con ella —replico, ladeando con
brusquedad la cabeza en direccion a mi.

Mis ojos asombrados se encontraron con los de Jammy. ¢ A qué se referia Aurora?

—Eso nunca me ha impedido hablar con una mujer —respondié6 él, sosteniendo
mi mirada y sin hacerle caso a su hermana, que se alejaba furiosa con paso violento
—. Les ruego que disculpen la descortesia de mi hermana, a veces se comporta como
una nifia malcriada.

Jammy y yo nos quedamos mirando fijo, turbadas, nuestro vaso de limoncello y
nos negamos a beber mas. Momentos después, Nico empujo su silla hacia atras y nos
hablo:

—Jammy, Lamour, me siento muy contento de haberlas conocido. Tienen que
permitirme que les muestre el castello Pirata antes de que se vayan. Las llamaré al
hotel para acordar una cita.

Me quedé mirandolo. «Cita» no significaba exactamente una simple reunion.
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Tomo la mano de Jammy y se incling, haciendo una reverencia.

Luego, tomo6 la mia y una especie de frisson, de estremecimiento, pasd entre
nosotros. Claro que era mucho mas joven, quizas unos diez afios menor que yo, pero,
de algin modo, eso no me importaba.

—Espero verte pronto, Lamour —susurrd. Y luego, con un saludo informal, se
dirigi6 a su Riva plateada, donde su hermana lo aguardaba.
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Capitulo 21

Aurora.

Aurora Pirata no sabia por qué su padre les habia prohibido hablar con Lamour
Harrington, pero tampoco le importaba. En realidad «prohibido» era una palabra
demasiado fuerte. Lorenzo les habia dicho que preferiria que no le hablaran. Estaba
furiosa con su hermano por el modo tan descarado en que habia desobedecido a su
padre. Sin embargo, lo peor era que hasta parecia que la estaban pasando muy bien,
riendo y hablando como viejos amigos. Pensod, celosa, que eso era tipico de Nico: se
volvia intimo amigo de cualquiera que acababa de conocer.

Era una habilidad que Aurora no tenia. A pesar de su belleza, siempre se sentia
muy insegura. Su madre se habia dado cuenta de sus necesidades y solia darle los
gustos en todo, ademas de colmarla de carifio y atenciones. Cuando murio, Aurora
tenia apenas tres afios y cay6 en una profunda depresién, tan profunda que Lorenzo
empezO a temer que nunca se recuperaria. La psiquiatria y el amor constante de su
padre la ayudaron a sobrellevar esos afios duros y solitarios; con el tiempo, recobro la
salud y volco en Lorenzo todo el caudal de su amor por Marella.

No se trataba de ningun complejo de Electra; simplemente, su padre era la roca de
la que ella dependia. El entendia sus miedos y depresiones, conocia todas sus dudas y
comprendia su timidez con los desconocidos. Aurora siempre habia sido una nifia
necesitada de atencion constante, de reafirmaciéon continua, y su padre se aseguraba
de que la tuviera.

Aurora amaba los libros y la musica clasica. Queria mucho a su familia, al
castello, a su pequefio grupo de amigos en Roma y a la universidad, donde estaba
estudiando bellas artes con el fin de convertirse, algtn dia, en curadora de museo.
Cuando se sentia bien, le gustaba invitar a sus amigos a cenar, pues se sentia segura
con ellos. Hablaban de arte y politica; aunque la joven era timida, se destacaba por su
inteligencia. Cuando no se sentia bien, se quedaba sola, a menudo sin salir de la
cama, colmada de sensaciones de tristeza y desesperanza.

La belleza era lo menos importante para ella. Sabia que era bonita, pero no le
daba mayor trascendencia al asunto. Usaba muy poco maquillaje y, aunque siempre
estaba bien vestida, no se desvivia por la ropa. Tenla amigos, pero no era coqueta, y
le gustaba ir al cine y a conciertos, por lo general, en grupo. Para quien no la
conociera, podria parecer engreida y petulante, y de hecho lo era. Primero, su madre
la habia mimado hasta el cansancio, y luego su padre; solo Nico la enfrentaba.

—:Como pudiste hablar con esas mujeres cuando papa dijo que no lo hicieras?

Aunque tenia el rostro rojo de ira, su hermano no le hizo caso. Todavia estaba
pensando en Lamour y Jammy. Le habia gustado la franca espontaneidad y
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disposicién de ambas para reirse y disfrutar del momento. Mir6 a su hermana con el
rabillo del ojo y suspiré.

—Aurora, por favor, madura, ;quieres?

No bien llegaron al castello, Aurora fue de inmediato a contarle a su padre lo que
habia pasado. Lorenzo estaba en su estudio, revisando los planos de un nuevo barco
que la compafiia iba a construir en el astillero francés de Caen, pero interrumpi6 el
trabajo para escuchar a su hija.

—No te preocupes —le respondié después de oir toda la historia—. Hablaré con
él.

Suspirando, la vio alejarse y dese6 que hubiese sido ella la rebelde y no su hijo.
Aun asi, se dio cuenta claramente de que tendria que hacer algo, de inmediato, con

respecto a Lamour Harrington.
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Capitulo 22

Aurora.

En el Amalfitano, Jammy suspiré.

—¢Qué pasa con los hombres aqui? Todos parecen dioses y estan un poquito
locos. Creo que, después de todo, te ira muy bien en este lugar.

Le pedi la cuenta a Aldo, pero dijo que no nos preocuparamos, que habia cargado
todo a la cuenta del signor Nico. Tuvimos una buena discusion en mi torpe italiano,
porque, por supuesto, no podia permitir eso. Al final, logré pagar nuestro almuerzo,
pero el limoncello quedo en la cuenta de Nico. Jammy y yo subimos las escaleras que
conducian fuera de la ensenada, entre las colinas, hacia el camino de regreso.

—¢Y? ¢Qué piensas? —pregunto Jammy.

Tal como en los viejos tiempos, cuando éramos adolescentes, sabia muy bien a
qué se referia.

—Es... interesante.

—¢Y qué te parecio la hermana engreida y maleducada? ;Y el padre controlador
que no quiere que hablen contigo?

Me encogi de hombros.

—¢;Quién sabe qué diablos esta pasando? —respondi—. Voy a preguntarle a
Mifune.

Cuando volvimos a la casa, el anciano estaba podando los cedros que crecian al
lado de la terraza, con un machete de apariencia temible. Recordé que siempre habia
usado machetes de acero muy afilado, y aun hoy, a pesar de sus afios, se movia con
una precision ritmica y una suavidad dignas de verse.

Le habia contado a Jammy todo acerca de mi consejero y guia, y ahora estaba a
punto de conocerlo. Mifune le hizo una profunda reverencia, mientras sus 0jos
translicidos absorbian cada detalle de su persona.

—Bienvenida, buena amiga de Lamour.

—Gracias.

—Venga conmigo —la invito, y le mostro sus jardines, mientras le explicaba, con
voz aguda y acentuada, el concepto de jardineria japonés. Ella lo escuchd
respetuosamente y después le dio las gracias.

—Nunca he conocido a nadie como usted, Mi fufie —le dijo, sin entender del
todo qué era €l o quién era—. Pero sé que es un buen hombre.

—Entonces estamos iguales, signora —respondio €él, le hizo una reverencia y
retorno a su trabajo.

—AI menos hay alguien cuerdo en este lugar —sonri6 Jammy.
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Capitulo 23

Lamour.

Mas tarde esa noche, dejé a Jammy en el hotel con dolor de cabezada debido a la
sobredosis de limoncello, y regresé sola a la casa con una lata de aceite para la
cerradura. Para mi sorpresa, encontré a Mifune sentado con las piernas cruzadas en
una piedra lisa, al lado de la cascada. Cuando me vio, se puso de pie, con una sonrisa
fatigada en el rostro.

—iMifune, no esperaba verte aqui!

—Siempre vengo aqui a meditar al anochecer cuando refresca. Me gusta quitarme
de la cabeza los excesos del dia y sentirme en paz, con la mente abierta a nuevas
ideas. Para mi, esa es la fuente de la creatividad, como un pozo profundo que nunca
se seca.

Jamas habia pensado en la creatividad de ese modo, pero tenia sentido. Al
eliminar del pensamiento las aflicciones del dia, era posible dejar la mente en blanco
e imprimirle nuevas ideas.

—Entonces yo también lo voy a intentar —dije, mientras subiamos juntos las
gradas de la casa—. Tengo el presentimiento de que voy a necesitar una gran cantidad
de creatividad en cuanto empiece mi nueva vida.

No se rio de mi como esperaba; simplemente, hizo un gesto de aprobacion.

—Hoy tuviste dificultades con la puerta, carina —afirma.

Lo miré sorprendida.

—¢Como lo supiste?

—Fl signore me dijo que se habia encontrado contigo aqui.

—El signore?

—Si, il signor Pirata.

Me quedé mirandolo, perpleja. Eso queria decir que el hombre que tomé por
pintor era, en realidad, el duefio del castello Pirata y el jefe de Mifune. Fue su abuelo
quien lo habia traido a Amalfi de nifio, y hacia mas de setenta afios que Mifune estaba
aqui.

Me conto la historia. El grande signore Pirata estaba de visita en el Japon y, en
Kyoto, expreso su admiracion por el elegante minimalismo de los jardines japoneses.
Mifune era huérfano desde muy pequefio y, en ese entonces, trabajaba como aprendiz
de jardinero. El gran signore reconocio su talento unico y su espiritualidad; admiraba
al muchacho e hizo los arreglos necesarios para llevarselo, con el proposito de que
transformara sus escarpados jardines italianos en alguna forma de escultura japonesa.
El nifio habia tenido intenciones de volver a su hogar, pero luego transcurrio un afio,
que se convirtié en dos, después en tres, y asi sucesivamente. Tanto era el amor que
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sentia por su trabajo que el tiempo se le paso volando. Estaba contento con su nueva
«familia», de modo que decidi6 quedarse.

Cuando yo era nifia, Mifune solia tomarme de la mano y llevarme al castello,
donde me mostraba orgulloso el paisaje que habia creado a través de los afios. Era
una combinacion del estilo japonés simple y casi arquitectonico, con el estilo italiano
de jardines que daban la impresién de haber crecido en forma salvaje. Rebosaban de
hierbas aromaticas: romero y tomillo, menta y orégano, alhefia y hierba luisa, cuyo
aroma perduraba al pasar a su lado. Y habia sendas de citricos, con los troncos
cuidadosamente podados, pintados de blanco, y racimos de frutas brillantes entre las
hojas verde oscuro. Estaba la laguna cubierta de cafias, donde carpas anaranjadas se
deslizaban por las honduras verdes como retazos de lava fundida del Vesubio. Por
supuesto, también estaban los calmos oasis japoneses a los que se llegaba, como por
casualidad, a la vuelta del sendero de grava, al pie de las gradas de marmol o en la
cresta de la colina; lugares con solo un tramo de guijarros rastrillados en forma
impecable. No obstante, cada guijarro era del tamafio apropiado y habia sido elegido
por su color. El resultado era una obra de arte, bella por su serenidad. Dando sombra
a esta delicada simplicidad, podia haber un elegante arbol de trescientos afnos, traido
desde el Japon, o una escultura, una aleta pulida de acero, brillando bajo el sol, o un
sencillo puente rustico. Siempre, el sonido del agua: el burbujeo del arrollo, el
murmullo de una pequefia cascada y el suave borboteo de una fuente. El cielo existia
en los jardines de Mifune, y yo habia tenido la suerte de encontrarlo.

De pronto, volvi a pensar en el actual signor Pirata. Recordé su arrogancia y su
extrafia advertencia.

—Mifune, no me di cuenta de que el pintor era el signor Pirata —confesé—. Me
temo que fui muy grosera con él.

Asinti0 con un gesto y supuse que ya estaba al tanto de nuestra pequefia
confrontacion.

—Al signore le gusta alejarse de su mundo bullicioso; le gusta pasar el tiempo
pintando su viejo barco.

Auln no habia bajado a la caleta, pero, en ese momento, recordé el pequefio
espigon donde los Pirata solian amarrar uno o dos de sus barcos. También recordé la
elegante y veloz lancha de Nico, y supuse que estaria anclada alli ahora. «jQué suerte
la de Nico!» —pensé con un poco de envidia, pues yo también era una aficionada al
agua desde pequefia—. Fui nadadora toda mi vida, y todavia tenia los hombros
anchos, la espalda musculosa y los costados angostos como legado de mis dias de
nadadora en el equipo de natacion de la escuela secundaria de Evanston.

Me invadio la nostalgia, y en ese mismo instante decidi que me compraria una
lancha pequefia. Desde la lancha podria nadar en la bahia; luego, la llevaria hasta
Pirata para hacer las compras diarias; tomaria sol desnuda en la cubierta. No podia
creer lo perfecta que podria llegar a ser mi nueva vida. Solo esperaba poder realizarla.
Y tenia la esperanza de contar con las fuerzas suficientes.
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Mifune me miré inquisitivo. Me senti un poco perdida en su mirada diafana,
como si €l pudiera leer mis pensamientos.

—~Cuando abras la cerradura de esta puerta, también liberaras el pasado —
murmuré—. Recuerda que hay otros pasados aqui. No solo el tuyo, también el de
Jon-Boy.

—Eso es lo que quiero —respondi, ansiosa.

Hizo una reverencia y lo vi alejarse lentamente a través del jardin, con las rodillas
dobladas como las de un anciano.

Me quedé sola en la casa de mi padre.
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Capitulo 24

Lamour.

La puerta cruji6 cuando la empujé para abrirla. Los rayos oblicuos del sol
poniente se filtraron en el interior por primera vez en veinte afios y el olor a moho de
la casa desocupada invadi6 mi nariz.

Me encontraba en el pequefio vestibulo de ladrillos de terracota. A través de un
arco a mi izquierda se encontraba el salone, la sala. Era la habitacién mas grande de
la casa y ocupaba la mayor parte de la planta baja, con techos altos y tres ventanales
que daban al patio. Un arco a la derecha del vestibulo llevaba a la cocina de losetas
blancas; recordé que alli habia saboreado los mejores platos que comi en mi vida.

Entré en la sala y, de inmediato, tuve la agradable sensacion de haber vuelto a
casa. En realidad, habia sido mi unico hogar verdadero; los demas fueron alquilados,
y el apartamento de Chicago fue propiedad de Alex. Pero esta casa en Amalfi nos
habia pertenecido a Jon-Boy y a mi.

Entonces, vi que sus papeles todavia estaban sobre la mesa de madera bajo la
ventana y el sofa azul atin conservaba las impresiones donde se habian sentado
algunas personas, un vaso vacio, una botella de vino abierta... Angustiada, me di
cuenta de que nada habia sido tocado desde la noche de la muerte de Jon-Boy.

Con el corazoén en la boca, subi las escaleras y caminé por el pasillo angosto hasta
el dormitorio de Jon-Boy. Abri la puerta y, temerosa, miré alrededor. Todos sus libros
estaban en los estantes, su ropa aun se encontraba colgada en el ropero a medio abrir
y el reloj de viaje, enmarcado en cuero, que habia comprado para celebrar la noche
que partimos juntos a Roma, estaba en la mesita de luz. A su lado, habia una
fotografia mia de la graduacion de la escuela secundaria.

La levanté y comencé a recordar mi graduacion como si fuera ayer. Jon-Boy me
dijo que regresaba a Italia para empezar su nueva novela y que me dejaria
nuevamente con los Mortimer. Le rogué que me llevara a mi también, pero me
contestd: «Lamour, ya no podemos seguir pretendiendo que somos nifios
irresponsables. Estas creciendo y tienes que ir a la universidad». Lo que quiso decir,
en realidad, fue que yo no podia seguir pretendiendo que era irresponsable; él, por
supuesto, si podia.

Le respondi que no queria ir a la universidad, que queria acompafiarlo a Amalfi,
pero movid la cabeza firmemente y dijo: «Ya es hora de que sigas adelante con tu
vida, preciosa». Aunque no dijo: «Y es hora de que yo siga adelante con la mia», yo
sabla que eso era lo que queria decir. Queria vivir su vida separado de mi. Accedi,
porque esos eran los limites y las condiciones de la vida con mi padre. Habia que
aceptar los momentos de soledad junto con los mas emocionantes, pero, ademas,
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pensé que hablaba en serio cuando me dijo que iba a empezar a escribir su nueva
novela, y comprendi que necesitara estar solo. Por supuesto, estaba equivocada.
Jon-Boy no la escribié nunca. Supongo que estaba demasiado ocupado en seguir
adelante con su propia vida.

Sin embargo, en mi graduacion, me hizo sentir bellisima y amada. Por primera
vez me ponia un vestido en lugar de los habituales vaqueros. Era celeste, sin mangas,
con falda corta y vaporosa. Me sentia diferente con ese atuendo, muy elegante y mas
adulta. Encima, llevaba puesta mi tinica negra de graduacion, el birrete ladeado con
gran estilo y la borla colgando sobre el ojo derecho.

Cuando el director pronunci6 mi nombre, hubo el acostumbrado murmullo de
risas. Después de todo, Lamour era un nombre bastante sugestivo para una joven de
diecisiete afios; al menos, los muchachos lo creian asi. Caminé orgullosa hacia el
podio para recibir mi diploma, con la cabeza en alto y la mano en el birrete, que
empezaba a deslizarse hacia un lado. Alcancé a ver a Jon-Boy por el rabillo del ojo,
sentado junto la familia Mortimer, que habia venido en masa. Una gran sonrisa
cruzaba su rostro, y elevo el pufio en el aire en sefial de triunfo.

Yo estaba tan feliz que sentia que flotaba en lugar de caminar por el podio.
Luego, terminod todo. Jon-Boy me paso el brazo por los hombros.

Mirandome, dijo:

—Preciosa, eres una muchacha bellisima; nunca permitas que ningun joven
inservible te diga lo contrario —sonrié mientras agregaba—: Recuerda que tu padre
es un experto en la materia.
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Capitulo 25

Lamour.

En cuanto terminaron las ceremonias de la graduacion y las fiestas, Jon-Boy y yo
salimos a cenar juntos. Me sentia triste porque él partia al dia siguiente. Echaria de
menos el alegre bullicio que introducia en mi vida sencilla, irradiando el aroma de
lugares exoticos: el mercado en Campo dei Fiori, los botes de los pescadores, los
pinos, el mar, el sol radiante de la costa de Amalfi, el olor ruidoso de las antiguas
ruinas romanas. La verdad era que atn esperaba y rogaba que me dijera: «Olvidate de
la universidad y regresa conmigo».

Elegi un restaurante italiano para nuestra cena de celebracion. Nos sentamos uno
frente al otro, comiendo en silencio la pizza Margherita que ambos sabiamos que no
se comparaba con las italianas, pero disfrutdndola de todos modos. Jon-Boy bebia
vino y yo, un refresco; por supuesto, hablabamos de Roma. No conocia el nuevo
apartamento que habia alquilado alli, pero sabia que era mucho mas importante que
nuestro viejo hogar en el Trastévere.

—:No lo extrafias? —pregunté.

—:El antiguo barrio? Por supuesto que si, pero algo que he aprendido en la vida,
preciosura, es que hay que seguir adelante. No se puede volver atras; no funciona. —
Se dio cuenta de que me negaba a creerlo y agrego—: Bueno, quizas eso tiene que
ver solo conmigo. —Apoyo los codos en la mesa, mirando, divertido, mientras yo
separaba los tomates de la pizza, como siempre habia hecho—. Sin embargo, algunas
cosas nunca cambian —remato, con una sonrisa.

Levanto la vista cuando dos mujeres se acercaron a la mesa, con papel y lapiceras
en la mano, para pedirle un autégrafo. Observé con timidez, mientras le decian lo
maravilloso que era su libro y que se lo veia incluso mas atractivo en persona que en
las fotografias. Hasta ese momento no me habia dado plena cuenta de que mi padre
era un escritor famoso, quiza porque no llegué a compartir esa parte de su vida.

Escribio su novela después de mi partida, y su éxito se dio lejos de mi. Yo vivia
en Evanston con los Mortimer; él, en Roma, y habia viajado por todo el mundo para
promocionar su libro. De todos modos, ya habian pasado varios afios desde entonces,
y ahora estaba por empezar a escribir su segunda novela.

Observé a las mujeres mientras lo halagaban, ansiosa por participar en lo que
quedaba del brillo de su fama, y pude ver lo facil que le resultaba cautivarlas. Era tan
atractivo y tan atento; a cada una le hizo sentir que era la unica que le importaba en
ese momento. Se trataba de una técnica que nunca le habia fallado con las mujeres.
Les pregunto sus nombres, y luego las llamo por ellos; les firmo las hojas de papel y
agrego unas lineas personales acerca «del encuentro en el restaurante de Antonio».
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Después les agradecio que hubieran disfrutado de su libro y les dijo que nunca las
olvidaria. Ambas se retiraron emocionadas y contentas.

—Ahora estan enamoradas de ti y también de tu libro —dije, un poco celosa, lo
que lo hizo reir.

—Ya casi tienes edad para enamorarte ti también —replico.

No le conté que ya me habia enamorado y también desenamorado una docena de
veces. ;Se habia olvidado de que yo tenia diecisiete afios? No obstante, le respondi:

—Supongo que si. Solo que aqui no hay nadie de quien enamorarse.

Era verdad. Habia agotado la lista de posibles pretendientes y ya no me quedaba
ninguno. A Jammy tampoco. Ambas ibamos a ingresar pronto en la universidad, sin
el estorbo de novios.

—¢Estas enamorado? —le pregunté, de pronto, recelosa. No queria que me
presentara una nueva «mamay italiana sin previo aviso.

—¢Acaso no lo estoy siempre? —respondio, tomandome la mano a través de la
mesa. Pero noté cierta cautela en sus 0jos y supe que me estaba ocultando algo.

—En serio, Jon-Boy.

Me mir6 con solemnidad, algo que muy rara vez hacia, pues siempre nos reiamos
cuando estabamos juntos.

—Preciosura, ya casi eres una mujer. Dentro de poco vas a formar parte del
mundo de los adultos y con ello se adquieren multiples responsabilidades. Es hora de
seguir adelante, carina. Tu vida sera nueva y emocionante: la universidad, tomar
decisiones respecto del futuro...

Se me fue el alma al piso. Después de todo, parecia que no iba a pedirme que me
fuera con él.

—Y la tuya sera una nueva novela y una nueva mujer —repliqué, todavia
lastimada por haber sido excluida de su vida.

—Podras venir a Amalfi en las vacaciones. La casa ya es nuestra, puedes
ayudarme a arreglarla. Sigue estando tal como la dejaste.

—Hace tantos afios ya —dije, recordandola con nitidez, como siempre.

Me mir6 durante un rato largo y luego afirmo:

—Sabes, no has cambiado nada. Los mismos ojos pardos, tratando de descubrir
mis secretos. Aun tienes el mismo cabello ondulado y rebelde, atn eres la misma nifia
pequefia que siempre fuiste. Mi nifia —agregd, estrechandome la mano con fuerza.

Estaba tan emocionada que no podia hablar, pero, en ese instante, llegaron los
spaghetti y el momento pasé. Terminamos de comer y nos pusimos a conversar sobre
la escuela y la universidad, mis amigos, los restaurantes romanos; de todo un poco,
menos de que al dia siguiente iba a dejarme.

Luego, caminamos juntos hacia la casa, tomados de la cintura; para entonces, yo
ya era casi tan alta como Jon-Boy. Entr6 a despedirse de los Mortimer y a
agradecerles una vez mas por hacerse cargo de mi y cuidarme. Luego, lo acompafié
hasta el automovil alquilado. Me apoy6 las manos sobre los hombros y me mir¢ fijo a
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los ojos.

—Jamas olvides que soy tu padre y que te quiero mucho —dijo. Me dio un beso y
partio hacia una nueva vida que ya no me incluia.

Nunca mas volvi a verlo.
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Capitulo 26

Me sequé las lagrimas con la manga. Jon-Boy no estuvo cuando me gradué en la
universidad. Ni siquiera conocié a mi marido. Me pregunté qué habria dicho si lo
hubiera conocido. ; Me hubiera prevenido contra Alex? Después de todo, ;quién sabia
mas sobre esas cosas?

Volvi a poner la fotografia en la mesa, entre el polvo acumulado durante todos
esos afios. Sollozando, senti el leve olor masculino que conservaba la habitacion.
Abri el armario y reconoci la ropa de Jon-Boy: un traje elegante, un saco de
cachemira. Ropa romana, porque la mayor parte del tiempo solo usaba pantalones
cortos o vaqueros en Amalfi. Para mi asombro, al lado de esos vi un hermoso vestido
rojo, de noche, de gasa de seda. Siempre hubo mujeres en la vida de Jon-Boy, por
supuesto. ¢Habria vivido esa mujer con €1? ;Estaba €l enamorado de ella? ;Estuvo
ella aqui la noche en que muri6 Jon-Boy? ;Y donde se encontraba ahora?

No podia respirar. Corri hacia la ventana y la abri; dejé que entrara el aire suave
del atardecer por primera vez en todos esos aflos. Minutos después, me recuperé y fui
por el pasillo hasta mi habitacion.

Tuve miedo de verla y de que no fuera como la recordaba. Por fortuna, si lo era.
Una habitacion sencilla, pintada de blanco, con postigos descoloridos azul verdosos,
una cama angosta con cabecera de hierro, un viejo armario de madera y una silla
desvencijada debajo de la ventana. Habia una mesa con una lampara con pantalla
verde y la cama estaba hecha con un cobertor estirado cuidadosamente. Nunca se
habia visto tan bien mi cuarto cuando yo lo ocupaba; en ese entonces, era un revoltijo
de sabanas, un reguero de ropa y pilas de libros, con sandwiches olvidados en medio
del desorden.

Solia esperar a Jon-Boy en la silla grande, al lado de la ventana, leyendo bajo la
lampara hasta que me ardian los ojos de cansancio. De solo pensarlo, empezaron a
dolerme de nuevo. Entonces, se me apareci6 otra vez el recuerdo que me negaba a
aceptar, el de esperar a Jon-Boy.

Senti el viejo temor de que no viniera por mi; ahora, recordaba que eso era lo que
sentia en realidad. Habia reprimido el recuerdo durante toda mi vida. Siempre me dije
a mi misma que vendria por mi. Al final no lo hizo.

Con un suspiro me acerqué a mi armario. Encontré en el suelo mi viejo traje de
barfio rojo. Lo levanté y le vi los agujeros. Lo habia usado hasta que practicamente se
me fue cayendo a pedazos del cuerpo. Pasé los momentos mas felices de mi vida en
esa prenda.

Me dirigi al bafio, que quedaba al lado. Aun habia un pedazo de jabon en la
jabonera y un frasco de champt. Del palo de la ducha, colgaban algunas toallas. Era
como si Jon-Boy y su amiga del vestido rojo fueran a entrar en cualquier momento.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Bajé rapido a la cocina. Esa era la habitacion que mas me gustaba aunque las
losetas blancas necesitaban una buena limpieza, la vieja cocina de propano se veia
muy sucia y las provisiones polvorientas de la casa de un soltero todavia estaban
intactas en los estantes de la despensa. Me acerqué a la mesa de pino en el centro de
la habitacion de la casa que fue para mi el centro del mundo, y las lagrimas,
subitamente, me corrieron por las mejillas.

—Ay, Jon-Boy —gemi en el cuarto vacio—, ;qué fue lo que te pas6?

—:Lamour? —La voz me trajo de vuelta a la realidad.

Levanté la vista, sobresaltada. Nico Pirata estaba en la puerta. Miré hacia otro
lado, pues no queria que me viera llorar.

—Estaba en la caleta. Dejé mi lancha en el espigén y pensé que estarias aqui.
Solo vine a saludar.

—Vete —Ile respondi, dandole la espalda.

—Lo siento, Lamour —respondi6 en voz baja—. Comprendo como te sientes y lo
lamento.

Me tomo de los hombros y luego me volvié hacia €l. Me abrazo. Percibi el olor
de su transpiracion salada y oi los latidos de su corazon. Era un consuelo sentirme
abrazada asi, y Nico era tan atractivo, tan lleno de vitalidad...

—Comprendo —me susurrd, mientras me acariciaba el cabello—. Comprendo,
carina. Todo va a estar bien.

Habia olvidado lo facil que era caer en los brazos de un hombre, volverse otra vez
una pequefia mujer vulnerable. Demasiado facil, me previne. Ademas, Nico llevaba el
apellido Pirata; no sabia si podia confiar en él. Me sequé las lagrimas con el dorso de
la mano. Juntando toda la dignidad de la que era capaz con los ojos hinchados y la
nariz colorada, dije:

—Ya me siento mejor. Me impresiono encontrarme con todo esto aqui, tal como
lo dejaron.

—ILa casa ha estado cerrada desde la muerte de tu padre. Nadie vino aqui nunca.
—Dio un paso hacia atras, con las manos cruzadas sobre el pecho, observandome.
Durante un instante, me senti tentada de hundirme en sus brazos otra vez y llorar
apoyada en su hombro.

—Bueno, muchas gracias por venir. —Nico comprendio y camind hacia la salida.

La luz del sol poniente perfil6 su silueta.

—¢Puedo verte otra vez, Lamour? —pregunto.

—Si tu papa te deja —respondi. Y esta vez logré esbozar una sonrisa. Se despidid
con la mano, mientras se alejaba.

Después de un rato, yo también me fui. No me molesté en cerrar la puerta. Nunca
habia estado cerrada mientras vivi alli y no iba a empezar a hacerlo ahora. Me detuve
en la terraza, para dejar que mi pequefia y maravillosa casa me envolviera con su
encanto. Luego, regresé despacio al hotel, a contarle a Jammy todo lo ocurrido.
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Capitulo 27

Lamour.

Pasaron varios dias sin que Nico se apareciera. Jammy se habia quedado mas de
una semana y partia al dia siguiente. Sin embargo, en ese momento estaba pintando
de color crema el techo del salone, subida a una escalera.

—Me siento como Miguel Angel —grit6 desde arriba—. Tengo el mismo
calambre en el cuello.

—:Como sabes que tenia un calambre en el cuello? —pregunté—. Ademas,
sacaso no pintaba echado de espaldas sobre un andamio o algo asi?

Por mi parte, estaba ocupada pintando de color azul marino los postigos. Le
habiamos pasado una mano de pintura amarilla, del tono del amanecer cuando sale el
sol, y ya la casa empezaba a parecer mia.

—Entonces, ;como hacia para evitar que la pintura le cayera en los ojos, echado
de espaldas de ese modo?

—Bueno, Jam, ;qué te parece si tomamos un descanso? —Rel.

—No quise ser la primera en proponerlo —confeso, bajando de la escalera con
cierta torpeza—. Nunca volveré a quejarme de lo que cuesta contratar a pintores para
mi casa; se merecen cada centavo que ganan.

Nos sentamos en las gradas del frente. Aprovechamos para estirar la espalda y
respirar un aire fresco que no oliera a pintura. Habiamos estado pintando desde la
mafiana muy temprano y ya eran las cuatro de la tarde. Por mi, hubiera parado en ese
momento, pero Jammy estaba decidida a terminar de pintar el techo antes de volver a
Chicago.

—No me gusta la idea de regresar sin ti —suspiro.

—Aqui estaré —respondi serena—, al otro lado del teléfono.

—Lam, ;estas absolutamente segura de que quieres hacer esto? ;Por qué no la
tomas como una casa de vacaciones? Podemos venir todos en el verano; incluso a mi
hija le va a encantar. Lo digo en serio; imaginate lo bien que lo pasariamos juntas,
comiendo pizza, nadando en el mar y peleandonos con el Pirata de Pirata. También
conocido como el pintor de Pirata —se rio, contenta con su nuevo apodo para
Lorenzo.

Nos reimos juntas y le propuse una cena de despedida en el Amalfitano esa
noche. Me paso el brazo por los hombros y me miro6 a los ojos, inquieta:

—FEn serio, Lam, ;estas segura?

Hice un gesto de asentimiento, aunque, de pronto, senti un vacio en la boca del
estomago. Todo iba bien mientras Jammy estuviera conmigo para hacerme compaiiia;
contaba con alguien con quien reirme de los contratiempos con los Pirata y con quien
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compartir el trabajo que habia que hacer. Cuando se fuera, seria muy distinto. Estaria
sola en un pais extranjero. Ya no tendria a alguien que me consolara cuando las cosas
salieran mal, a una amiga a mi lado que se ocupara de mi. Pensé con firmeza en mi
nuevo voto de independencia. Y me dije: «;Doénde esta tu valentia, muchacha? No te
acobardes. Elegiste este camino y ahora debes seguirlo. Sola».

Vimos a Mifune que se dirigia a su piedra de meditacién, y Jammy corrié a
saludarlo.

—Mifune, usted conoce a Lamour desde que era una nifia. Sé que la quiere.
¢Puedo confiar en usted para que la cuide cuando me haya ido?

—Puede confiar en mi, signora Haigh —respondi6 con una reverencia.

Jammy se la retribuyo, le agradecio, segura de que mientras €él estuviera, aqui
nada malo me ocurriria.

Mas tarde, después de tomar una ducha refrescante, con el cabello todavia
humedo y vestidas con comodos pantalones Capri de algodon blanco y camisetas,
descansamos satisfechas en las sillas del Amalfitano, bebiendo vino blanco y
comiendo una ensalada.

—Lamento mucho tener que irme —suspir6 Jammy—. Voy a echar de menos
todo esto.

—Vuelve cuando quieras —dije, esperanzada, aunque, por supuesto, sabia que
ella tenia que llevar su propia vida.

—Voy a traer a mi hija; este sitio le va a encantar.

Nos quedamos en silencio, sin saber qué decirnos, y por primera vez senti que se
abria una brecha entre nosotras.

—Jam, te prometo que si no funciona, si se vuelve demasiado dificil...

Se le ilumino el rostro.

—S1?

—FEntonces, como el chanchito al que se le volo la casa, volveré a tratar una y
otra vez —declaré con una sonrisa, y empezamos a reirnos juntas de nuevo. Amigas
para siempre.

En ese momento, divisé a Lorenzo Pirata, antes de que él me viera. Estaba con un
grupo de gente que incluia a su hija, pero no a su hijo. Aldo y los camareros se
apresuraron a juntar tres mesas para formar una mas larga, sobre la que colocaron
manteles individuales de papel con el mapa de Pirata y la bandera de Italia delante de
cada comensal, juegos de cubiertos y un par de vasos con servilletas. Todo era muy
sencillo en el Amalfitano, pero se trataba de un grupo distinguido, informal de un
modo muy diferente del nuestro. Las mujeres, muy bien peinadas, llevaban elegantes
atuendos de lino blanco y brazaletes de oro; los hombres vestian camisas finas de
polo, pantalones cortos y mocasines caros.

—Hay moros en la costa —susurré.

Jammy echo una mirada rapida por encima del hombro. Luego, me mir6. Arqueo
las cejas y comento, encogiéndose de hombros:
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—Esta en su territorio, digamos.

Vi que Aldo se acercaba apurado a tomar sus pedidos, mientras los camareros
traian botellas de vino. Aunque mantuve la mirada alejada de ellos y concentrada en
mi copa, tenia la incomoda sensacion de que varios 0jos se posaban en mi. Bebi otro
trago de vino, tratando de no oir su conversacion.

—Signora Harrington, signora Haigh, buona sera.

Lorenzo Pirata estaba a mi lado. Levanté la vista hacia él, consciente de que
Jammy, sentada frente a mi, contenia la respiracion a la espera de lo que podia
suceder.

—Buenas noches, signor Pirata —respondi con frialdad.

—Espero que Aldo las esté tratando bien —sonri6—. Les recomiendo las
berenjenas; son la especialidad de su esposa.

No sabia que Aldo tuviese esposa, y mucho menos que ella cocinara.

—Entonces, no dejaré de probarlas —le respondi, devolviéndole la sonrisa y
pensando en lo atractivo que era mi enemigo. Porque de una cosa estaba segura: era
mi enemigo, sin duda alguna.

—Les deseo a ambas que pasen una agradable velada —dijo y volvié a su mesa.

A pesar de que podia sentir los ojos de Aurora Pirata clavados en mi, llenos de
ira, no le hice caso. Las berenjenas recomendadas por Lorenzo eran deliciosas,
rellenas con la maravillosa mozzarella de la casa y con mas calorias de lo que habia
comido en afios, excepto, claro esta, por la pizza, los calamari y el pan. Suspiré.

—No te preocupes; no te vendrian mal unos cuantos kilos mas —coment6
Jammy, mientras pedia otra garrafa de vino.

Era cierto. Mi extrema delgadez no era digna rival de la elegancia de las mujeres
en la mesa de Lorenzo.

—¢:COmo una nifia tan bonita se convirtio en la mujer que soy ahora? —me
pregunté en voz alta, mientras comia otro bocado de berenjena y volvia a quemarme
la lengua.

—Descuido. —Levantando la vista de un gran plato de pescado frito que
devoraba sin pausa, me lanz6 una mirada critica—: En realidad, te ves mejor que en
muchos afios. El corte de cabello es genial y tienes las mejillas sonrosadas. Y te juro
que hasta tienes algunas curvas aqui y alla.

Le sonrei.

—Son las pastas, y espero que ese «aqui y alla» sea en los lugares apropiados.

—Si, son curvas pequefias, pero perfectas —respondi6 y nos reimos juntas. Todo
iba a salir muy bien; lo sabia.

Poco después, nos despedimos con un gesto de los Pirata y nos encaminamos,
tomadas del brazo, hacia las escaleras y la playa de estacionamiento. Nos detuvimos
para mirar el pueblo, iluminado con faroles de luz amarilla y la mezcla de lamparitas
de colores en la parte de afuera del Amalfitano.

—Parece una postal en vivo —comenté Jammy, sefialando el campanario
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iluminado de la vieja iglesia y los arcos que conducian al puerto.

A la mafana siguiente, nos levantamos temprano. Colocamos las maletas de mi
amiga en el auto y nos dirigimos al aeropuerto Capodichino de Napoles. Ella se
presentd en el mostrador de la aerolinea, y después de consignar su equipaje, fuimos
a tomar un café acompafiado de sfogliatelle, los pasteles azucarados rellenos de
crema que son la especialidad de Napoles. Hablé de la casa y dije que llamaria a un
arquitecto y a un ingeniero para asegurarme de la solidez de las estructuras, antes de
iniciar las refacciones, aunque mi intencion era empezar a trabajar en los jardines de
inmediato.

—~Con la ayuda de Mifune —afiadi—, porque nadie sabe mejor que él qué es lo
que hay debajo de todas esas malas hierbas y maleza.

Poco rato después, Jammy y yo nos abrazamos y nos despedimos. Camino rapido,
como suele hacerlo, hacia el tinel que conduce al avién; hizo una pausa solo una vez
para mirar hacia atras y decirme adids con la mano. Aunque sonreia, capté la mirada
de preocupacion en sus o0jos. Habia elegido una nueva vida, ahora tenia que seguir
adelante pasara lo que pasase.
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Capitulo 28

Lamour.

En mi opinién, la casa no necesitaba grandes obras. El acantilado, en cambio,
estaba en malas condiciones. Mifune y yo descubrimos zonas de erosion en lugares
donde se habian retirado los arbustos y la maleza. No crei que fuera un problema, en
especial porque pensaba volver a plantarlos mas adelante; pero, para asegurarme de
que no hubiera complicaciones mayores ni en la casa ni en el acantilado, contraté a
un arquitecto de Sorrento.

El hombre bajé saltando los escalones; era rechoncho, tenia labios apretados,
bigote angosto y fino, y anteojos grandes de montura negra que le daban un aire de
importancia. Vestia un traje negro estrecho, una corbata plateada y un sombrero
panama. Detras de él, venian dos jovenes asistentes con expresion preocupada;
cargaban el portafolio del arquitecto y un paraguas, ademas de varios instrumentos de
topografia.

Il architetto me lanz6 un «Buon giorno» y, con un movimiento de su palida mano,
mando a sus empleados a inspeccionar el terreno, para asegurarse, segun me dijo, «de
que no estuviera a punto de derrumbarse hacia el mar». Entonces, con la actitud de
alguien que habla con un simple asistente, me pregunto, pomposamente, donde estaba
il signore.

—1l signore? —Lo miré, intrigada, y él me devolvio la mirada, impaciente.

—Si, il signore, el duefio de la casa. L.a persona con quien debo hablar.

—La duefia soy yo.

Se puso rigido y se dio vuelta para mirarme, con detenimiento, por primera vez.

—¢Signora?

—Soy la signora Harrington. Fui yo quien lo contratd para que viniera a
inspeccionar mi propiedad, dottore. —Inclui el titulo y una sonrisa con la esperanza
de suavizarlo. Después de todo, no queria quedar mal ante el concejo del pueblo con
un informe negativo de mi propiedad, como tampoco queria gastar una fortuna en
resolver problemas que, probablemente, ni siquiera existian. Estaba empezando a
arrepentirme de haber pedido la inspeccion. Il architetto, de mas o menos un metro
sesenta de estatura, se irgui6 cuan alto era, fruncio los labios y me miré lentamente, a
través de sus gruesos anteojos.

—Perdona, signora, pero tenia entendido que venia a inspeccionar la propiedad
para il signor Pirata.

Negué con la cabeza, y pareciéo muy irritado de tener a mi humilde persona de
cliente, en lugar de codearse con el gran signore.

—Bueno, dottore —dije con firmeza—, puesto que ya establecimos que seré yo
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quien pague sus honorarios, quiza podriamos empezar por inspeccionar la casa. —Lo
llevé enseguida hasta alli y le mostré todas las habitaciones—. Lo Unico que necesito
saber es si la edificacion esta en buenas condiciones. No se ha tocado nada desde que
fue construida en los afios veinte.

Se quedé mirando el bonito salone desde el vestibulo y luego se dirigié a la
cocina. Fruncio6 la nariz, despectivo.

—Esta casa es muy pequefia, signora. Se supone que es un chalet para alojar a los
invitados, ¢verdad?

—No —respondi seria—. Es mi hogar, y estoy muy ansiosa por asegurarme de
que todo esté en orden antes de empezar con las refacciones.

—Mmmbh... —Se quedé pensando unos segundos, luego sali6 y llamé a sus
asistentes, a quienes les dio una larga reprimenda (o, al menos, eso me pareci6 a mi).
Pensé que los estaba rifiendo por no haberle dicho que no se iba a encontrar con el
gran signore y preguntandoles por qué lo habian traido desde Sorrento para tratar con
una mujer que pretendia vivir en un lugar mas apropiado para sirvientes. Finalmente,
se dirigio a mi:

—Mis empleados llevaran a cabo la inspeccion de su propiedad. Le haremos
llegar un informe a su debido tiempo.

Me senti desconsolada. «A su debido tiempo» podia significar cualquier fecha
entre esa semana y el afio siguiente.

—Y bien, signora, le deseo un buen dia. —Con una mirada a su reloj, sin duda
para hacerme saber con exactitud cuanto de su valioso tiempo le habia hecho perder,
abrio su sombrilla y subio por la scalatinella. Lo vi alejarse, gordito, palido y
sudoroso.

Suspirando, entré en la cocina. Saqué un par de cervezas Peroni, no muy frias, de
la vieja refrigeradora, demasiado pequefia y con escasa potencia para enfriarlas mas.
Después, sali a la terraza y llamé a los «muchachos». Les mostré las botellas en caso
de que no entendieran mi torpe italiano. Primero me miraron a mi y luego la
scalatinella. El jefe habia desaparecido, me sonrieron y aceptaron la cerveza,
mientras se limpiaban el sudor de la frente con alivio.

Eran jovenes, de piel aceitunada, ojerosos, quiza por el exceso de trabajo, pero se
reanimaron bastante con la cerveza.

—Su casa es muy bella —opino el de cabello lacio, con una sonrisa timida.

—~Grazie, signore. A mi también me parece bella —respondi complacida.

Ol pasos y me di vuelta. Vi a Nico bajando las escaleras; tenia puesto el traje de
bafio y supuse que se dirigia a su lancha.

—iCarina! —me grito, con la calida sonrisa que siempre provocaba en mi otra
sonrisa similar—. Acabo de cruzarme con un extrafio en el camino. Parecia vestido
para un gran almuerzo... de 1927. ;Qué esta pasando?

Me ref; habia descrito al architetto a la perfeccién. Le expliqué quién era, le
ofreci una cerveza y le dije que tenia que seguir con mi trabajo.
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—Mejor ¢por qué no vienes conmigo a la lancha? Es un dia tan bonito...
Podriamos almorzar en Capri.

No habia ido a Capri desde la época de Jon-Boy.

—Es que tengo que vigilar a los muchachos. —Hice un gesto hacia los
inspectores, que estaban llevando sus instrumentos a través del jardin para medir el
borde del acantilado—. Ademas, pensaba pintar mi dormitorio.

—Vamos, Lamour, ya tendras tiempo para trabajar. No vale la pena desperdiciar
un dia tan bonito como hoy.

Pensé, culposa, en las latas de pintura color damasco y los nuevos rodillos que me
esperaban en el piso de arriba.

—Bueno, pero ;qué hago con ellos?

—No te preocupes; yo me haré cargo.

Lo oi decir: «Ciao, amici» mientras se les acercaba, y supe que de algtin modo iba
a convencerlos de que hicieran lo que él queria. Pensé que debia de ser muy
agradable tener ese tipo de confianza en si mismo y saber que todos iban a quererte y
hacer lo que les pidieras. «Amor»: esa palabra vino a mi mente en ese momento.
Decidi no pensar en el amor y corri al piso de arriba a ponerme ropa mas apropiada
para el paseo en lancha y el almuerzo en Capri. Al final, me decidi por unos
pantalones cortos blancos y un top verde, y me sujeté firmemente el cabello hacia
atras. Por si acaso, guardé un bikini en mi bolso de paja, junto con un sombrero
también de paja, protector solar y brillo para los labios. Estuve lista en menos de
cinco minutos.

Cuando bajé, Nico estaba haraganeando en el patio. No habia rastros de los
«muchachos». Me sonri6.

—Fueron al Amalfitano a almorzar —me inform6—. Les dije que lo cargaran a
mi cuenta.

Movi la cabeza, llena de dudas. Conocia muy bien esos largos almuerzos en el
Amalfitano.

—Entonces, ;cuando van a hacer el trabajo?

—Me prometieron que volverian mafiana. Mas tarde lo arreglaré con su jefe. Sé
quién es; es el tipo de persona que se mostrara encantada de recibir un llamado de la
familia Pirata.

Me rei; sin duda habia acertado.

—Asi que ahora estas libre —dijo, tomandome de la mano y conduciéndome
hacia el ascensor.

Nos ubicamos uno muy cerca del otro en la angosta casilla de madera,
observando el paisaje a través de la puerta de vidrio a medida que descendiamos.
Evité su mirada.

—No he vuelto a Capri desde que tenia ocho afios —comenté, tratando de llenar
el incémodo silencio. Iba a decir, «y eso fue hace treinta afios», pero decidi callarme,
consciente, de pronto, de que habia una enorme diferencia entre veintiocho y treinta y
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ocho afios.

—Ya llegamos —sonrid, mientras se abrian las puertas del ascensor. Me tomé de
la mano y corrimos hacia el espigén de piedra y la Riva.

Me ayudo6 a subir, luego desamarr6 la soga y salté dentro de la lancha. La
embarcacion se bambole6 bajo su peso, y casi enseguida se oy6 el rugido del motor.
Nos deslizamos con suavidad fuera del pequefio puerto. Entonces, empezamos a
surcar el agua con el viento en el rostro, empapados por el fresco rocio del mar, a lo
largo de la bellisima costa, pasando delante de aldeas ocultas, a las que solo se podia
llegar por el mar, y al lado de pequefios hoteles al borde de los acantilados, grutas
verdes y ensenadas de color turquesa.

iTodo era tan maravilloso y vivificante! Empecé a reirme por el simple placer del
momento. El viento sofoc6é mi risa y me arrebaté la horquilla que llevaba en el
cabello, de modo que se arremoliné en una nube alrededor de mi cabeza.

—Igual a Medusa —grit6 Nico, y rei de nuevo. La felicidad, después de todo, era
disfrutar el momento.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Capitulo 29

Media hora después, aparecio la isla en el horizonte, con sus abruptos acantilados
de calizas, blancos contra el cielo azul y coronados con una aureola esponjosa de
follaje.

—iMaravilloso! —grité.

—Espera —comento, tomandome la mano y llevandosela a los labios.

Senti que me sonrojaba y me di vuelta. Ningin hombre me habia besado, ni
siquiera la mano, en mucho mucho tiempo. Aprecié en verdad aquel momento,
sintiendo una pequefia burbuja de la felicidad crecer dentro de mi.

—Mira ahora, carina. —Aminoro la velocidad de la lancha y yo me volvi para
ver la famosa Grotta Azzurra, la Gruta Azul. Las aguas quietas eran de un profundo
purpura oscuro, con tonalidades de aguamarina. Parecia imposible que el mar fuese
de ese color, pero Nico me explico la razon—: La leyenda cuenta que hace muchos
siglos un barco pas6 por aqui con un cargamento de tintura purpura de Tiro. Era un
color especial, que solo los emperadores romanos podian usar. El barco zozobro y se
hundi6 en la gruta, tifiendo las aguas con este magnifico color.

Sumergi mis dedos en el agua, mientras admiraba las paredes iridiscentes de la
gruta, que reflejaban todos los colores del mar como un 6palo gigantesco. Como
paisajista que era, la espléndida belleza natural siempre me producia un sentimiento
de admiracion; era un tipo de belleza que solo Dios y el tiempo podian lograr. En ese
instante, Nico volvio a acelerar la lancha y partimos de nuevo.

Amarro al lado de otra elegante embarcacion en la Marina Grande: luego, me
tomo de la mano y subimos al funicular junto con otros turistas hasta la piazzetta, la
bulliciosa plaza principal. Yo habia olvidado lo bello que era el pequefio pueblo
pintado de blanco, con calles de adoquines, piazze en miniatura y las angostas
escaleras entre los edificios. Las arcadas parecian vencerse bajo el peso de
buganvilias rosadas y violetas, y senderos sinuosos conducian a grandes villas
moriscas ocultas detras de altas paredes blancas guarnecidas con laureles.

Paseamos por todas partes de la mano, mirando vidrieras que ofrecian
innumerables tentaciones: sandalias hechas a mano, joyas, bikinis, vestidos de alta
costura, carteras, chales y ropa blanca de ensuefio. Me quedé un buen rato delante de
la joyeria de Alberto y Lina, admirando una delicada pulsera de coral.

—¢:Por qué no la llevas, carina? —pregunto Nico, como si las chucherias caras
fueran cosas que me compraba todos los dias sin pensarlo dos veces.

Dudé. Los corales parecian brotar del oro: la pulsera era preciosa en su sencillez.

—Quiza mas tarde —respondi, aparentando ligereza, mientras me alejaba de la
tentacion. Tenia cosas mas importantes en las cuales gastar el dinero en esos dias.

Nico aun me tenia tomada de la mano. jParecia tan espontaneo! De todos modos,
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me encantaba, me hacia sentir que pertenecia al lugar.

Fuimos a un bonito restaurante al aire libre, al lado de la piazzetta, llamado La
Capannina, donde el duefio lo salud6 con entusiasmo y lo guio hasta una mesa («la
de siempre, Nico») en la veranda. En lugar de sentarse enfrente, se ubicé a mi lado.
Me tomo la mano otra vez, y lo miré inquisitiva. Se rio y me besé la mano:

—Diviértete, carina —susurro, mirandome con ojos calidos.

Admiramos a los otros comensales, muy elegantes, y tan bellos y llamativos
como una bandada de periquitos parlanchines. Nico pidi6 esos cocteles de champan
con duraznos frescos llamados bellini. Empezamos a beberlos y, sin mirar el menu,
me dijo con precision qué debiamos almorzar. Era facil dejarse seducir y desempefiar
el papel de mujercita delicada junto a él, permitiéndole tomar las pequefias
decisiones: donde ir hoy, qué pedir, qué beber, qué comprar. Me sentia como una
mujer mimada, asi que cuando Nico empez0 a reirse, le pregunté, intrigada, por qué
lo hacia.

—Porque hoy eres una mujer diferente —me explico—. Ya no tienes esa actitud
antipatica de «aléjate, que me molestas». Estoy empezando a creer que te estas
divirtiendo de verdad.

Cuando lleg6 nuestra insalata caprese, me solto la mano. La ensalada de tomate y
mozzarella con ramitos de albahaca fresca fue inventada en Capri y por eso lleva ese
nombre; aunque debo de haberla comido cientos de veces, nunca me habia parecido
tan sabrosa como esa vez. En primer lugar, el queso era burratta, una version mas
cremosa de la mozzarella, los tomates provenian del huerto de alguno de los
habitantes de la isla, cosechados esa misma mafana, y la albahaca parecia cortada del
mismo huerto. Alifiada con aceite de oliva regional y limon, y sazonada con pimienta
negra, sabia de maravillas. No necesitaba comer nada mas, sobre todo porque nos
habiamos tomado de la mano otra vez, lo que me gusté mucho, y estabamos bebiendo
un suave vino rosé helado.

Nos sonreiamos, conversando de todo y nada en particular: de los otros
comensales, del color del cielo o comentando si debia comprarme la pulsera de
Alberto y Lina que tanto me habia gustado. Luego, empecé a hablarle de mi vida en
Chicago y de mi trabajo. Asumié una expresion solemne cuando le conté sobre la
muerte de Alex, aunque tuve la precaucion de no mencionarle que mi esposo habia
estado a punto de dejarme por otra mujer.

—Pobrecita Lamour —se condolié, acariciandome la mano con suavidad—. Debe
de haber sido muy duro para ti. Te mereces unas vacaciones como estas.

Entonces llegaron los linguine con lo scorfano, con aspecto muy apetitoso,
aunque el pescado lleno de espinas que los adornaba resultara en poco intimidante.
En ese momento, recordé la noche lluviosa y fria ce invierno en que Jammy y yo
fuimos a cenar a la trattoria en Chicago, y bebimos Chianti y sofiamos con el viaje a
Italia. Y ahora, aqui estaba, con un hombre encantador y atractivo, cuyos 0jos no
dejaban de mirarme y cuyo unico deseo en la vida parecia ser querer complacerme.
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Me sentia radiante de felicidad.

—iNico, caro, estas aqui!

Una muchacha se acercé a nuestra mesa, delgada como una modelo, vestida con
una minifalda que dejaba a la vista su ombligo adornado con una piedra preciosa, y
sus exquisitos y bronceados muslos. Se echo el cabello rubio hacia atras, con una
mirada de impaciencia, mientras Nico se ponia de pie y le colocaba una mano en el
hombro.

—Cara, no esperaba verte aqui. Crei que estabas en Roma.

—¢Como podia quedarme alla sin ti?

Nico me mir6, y con un «scusi» dicho en voz baja, se la llevo aparte. Apoyé el
tenedor al lado del plato. De pronto, el brillo del dia empezaba a opacarse. La
muchacha no solo era bellisima; ademas, parecia tener no mas de diecinueve afios y
resultaba obvio que era mas que una amiga de Nico. Me senti tonta, me servi mas
vino y empecé a beberlo, con la mirada fija en el plato.

En ese momento, ambos estaban en la piazza y Nico la abrazaba. Estaban tan
juntos que se tocaban los muslos. Nico le tom6 el rostro con las manos y acercé sus
labios a los de ella. Durante un instante, se quedaron inmoviles y luego la beso, con
un largo beso.

Al rato, la muchacha dio un paso atras; pude ver que sonreia. Nico le dijo algo y
ella se alej6; a mitad de camino se dio vuelta y se despidié con la mano. El esper6
hasta que ella se perdi6 de vista, antes de regresar a la mesa.

—Lo siento, cara —dijo, como si nada hubiera pasado—, pero es una vieja amiga
de Roma.

—Bueno, no tan vieja —le respondi, con mas brusquedad de la que hubiese
querido—. Es apenas una adolescente.

Me miro6 sorprendido y luego solt6 una carcajada.

—Vamos, Lamour, terminemos nuestro delicioso almuerzo —remat6, sirviendo lo
que quedaba del vino y haciéndole una sefia al camarero para que trajera otra botella.

No obstante, ahora todo era diferente, y él lo sabia. Atravesamos la piazzetta sin
tomarnos de la mano esta vez. De tanto en tanto sentia que me miraba. No dijo nada
hasta que pasamos delante de la joyeria de Alberto y Lina.

—FEspera —comento entonces, zalamero—. ;Qué hay de la pulsera? Negué con la
cabeza.

—Ya no la quiero —contesté con el tono de la nifia mimada que deseaba ser.
Queria volver a ser esa pequefia de ocho afios, junto a Jon-Boy, feliz y
despreocupada.

En la lancha de regreso a Pirata, ya no hubo ningtin alegre intercambio de
comentarios entre nosotros, tan solo el rugido de los motores y del viento. Pensé en lo
tonta que habia sido al imaginarme, aunque fuera por un segundo, que un joven como
Nico podia interesarse en mi como mujer. De regreso en el espigon, amarro la lancha
y, de inmediato, me ayudo a bajar.
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—Pasé un dia maravilloso. Gracias —le dije, cortésmente, dandole la mano.

—Fue un placer, carina. Y lo digo muy en serio —respondid, mirandome a los
0j0s.

Agarré mi bolso de paja y me alejé rapidamente.

—~Gracias otra vez. No es necesario que me acompafies. Estaré bien. —Entonces,
de pronto, recordé lo que queria preguntarle. Me di vuelta al llegar a la escalera—:
¢Qué sabes de la muerte de Jon-Boy, Nico?

—Nada. No sé nada. Tienes que preguntarle a mi padre sobre eso.

Sin mirar atras, segui mi camino. No le crei ni por un segundo. Pero ;por qué me
decia que le preguntara a su padre?
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Capitulo 30

Lamour.

Subi cansada las gradas hasta la casa. No habia respetado mis propias reglas y
habia permitido que Nico me halagara con sus atenciones. EL hecho de verlo con la
muchacha joven y bonita me hizo recapacitar antes que fuera demasiado tarde. Yo no
habria sido para él mas que una conquista pasajera. Me sentia demasiado necesitada
de carifio y muy vulnerable. ;Y demasiado vieja también, maldita sea!

Me eché en la chaise longue de la terraza cuan larga era. Senti el ardor de la
quemadura del sol en los hombros y el sabor salado en los labios, recuerdos de un dia
agradable. No tenia derecho a pensar que Nico se habia portado mal conmigo. Era
obvio que conocia a muchas mujeres, y, por supuesto, todas estaban enamoradas de
él. El hecho de que esta tltima fuera bonita y joven era mi problema.

Debi de haberme quedado dormida en la terraza, porque cuando desperté ya habia
oscurecido. Me senté y miré hacia la casa. No habia luces brillando en las ventanas;
tampoco estaba esperandome Jon-Boy. Una enorme oleada de soledad me invadio
repentinamente. Me acurruqué en la silla, rodeé mis rodillas, hundi la cabeza entre
ellas y pensé en los tiempos felices del pasado. Habia estado muy confiada de que iba
a poder revivirlos, pero ya no estaba tan segura.

Deseé que Jammy estuviera conmigo en ese momento, compartiendo secretos y
diciéndome, con esa voz aguda y anifiada, que no me convenia vivir aqui de ningin
modo. Por primera vez, pensé que tal vez tuviera razon; pero, entonces, me dije que
no debia ser tan tonta. ;Cémo podia permitir que un coqueteo frustrado e
intrascendente me hiciera cambiar de parecer? Después de todo, bien podia ser que
estuviera volviéndome loca.

Tomé mi bolso de paja, me sacudi el polvo de la ropa y entré en la casa. En el
piso de terracota del vestibulo habia un sobre. Sin duda, alguien debio de haberlo
echado bajo la puerta. Entré en el salone y encendi la luz para leerlo.

En el sobre decia Signora Harrington, escrito con letra firme. Lo abri y desdoblé
una hoja de papel crema hecha a mano. Provenia del castello: «Estimada signora
Harrington, me gustaria hablar con usted acerca de La Casa de la Amante y mucho
me agradaria que aceptara almorzar conmigo el viernes proximo, a las 13.00 en el
castello. Supe por Mifune que usted es arquitecta paisajista, y sera un placer
mostrarle mis jardines. Atentamente, Lorenzo Pirata».

Pensé que la cortesia y el ofrecimiento de mostrarme sus jardines eran una
elegante excusa para introducir luego lo que, en verdad, queria hablar conmigo. La
casa habia sido propiedad de la familia Pirata antes que Jon-Boy la comprara, y tuve
el presentimiento de que Lorenzo queria recuperarla. También pensé que deseaba que
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me fuera de alli y que no tuviera nada que ver con su familia. Mientras me decia a mi
misma que pronto Lorenzo iba a descubrir que estaba tratando con la mujer
equivocada, le escribi de inmediato una nota aceptando la invitaciéon. Se la daria a
Mifune para que se la llevara a la mafiana siguiente. También le preguntaria qué
pensaba que Lorenzo queria decirme, porque sospechaba que Mifune sabia todo
acerca de lo que pasaba en el lugar. Quizas, incluso, supiera qué le habia ocurrido a
Jon-Boy.

Me dije que me estaba comportando de un modo ridiculo; mi amigo no me
engafiaria.

Puse un disco en el viejo fonografo, que no habia sido usado en afios, me servi
una copa de vino, me acurruqué en el sofa y dejé que el sonido de los sensuales
violines flotara, un tanto chirriante, a mi alrededor. Decidi, un poco melancélica, que
lo que necesitaba, realmente, era un perro.
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Capitulo 31

Lamour.

A la mafiana siguiente me levanté temprano. Mientras tomaba un café, me puse a
escuchar el murmullo de las olas y a esperar a Mifune. Sabia que vendria, porque él
era el mensajero entre Lorenzo Pirata y yo. Dejé de pensar en Nico y decidi seguir
adelante con mi vida, sin mirar atras.

Ese dia, por ejemplo, tenia la intencion de pintar mi dormitorio. La cama pequefia
y angosta de mi infancia era demasiado chica, y pensara hacer un pedido de otra, con
entrega urgente. Iria a Amalfi a comprar sabanas bellamente bordadas, pero no muy
caras, toallas nuevas y una alfombra mullida para mi cuarto. También pensaba
comprarme sandalias nuevas, aunque ahora me arrepentia de no haber aprovechado
las preciosas sandalias hechas a mano que vendian en Capri. Lo mejor de todo:
pensaba comprar una lancha. Pequefia, por supuesto, y a buen precio; seria mi taxi
acuatico. La llamaria La dama Lamour. Al recordar lo sola que me habia sentido la
noche anterior, pensé: «Bueno, qué diablos, hasta me compraré un perro».

Sonrei para mis adentros; no hay nada como salir de compras para levantarle el
animo a una mujer. En ese momento, vi que Mifune se acercaba; le pedi que, por
favor, tomara asiento y compartiera conmigo una taza de café.

Se disculp6 y recordé, un poco tarde, que €l solo bebia té verde. Me habia dicho
que los Pirata lo importaban especialmente para €l, con otros condimentos japoneses,
que, cuando vino a Italia por primera vez, 1o habian ayudado a sentirse como en casa.
En estos tiempos ya comia platos italianos como todo el mundo, pero observé que
comia muy poco y me confesé que su dieta, en su mayor parte, estaba compuesta de
verduras que él mismo cultivaba en el castello.

Il architetto me habia enviado un informe sobre la erosién y el estado del tanque
séptico, pero no queria ni pensar en eso. Con respecto a la erosion, Mifune y yo
acordamos que se resolveria en cuanto desbrozaramos la maleza. Traeriamos tierra
negra nueva y volveriamos a plantar arboles fuertes y arbustos, cuyas raices volverian
a comprimir y apisonar la tierra.

—Pasaste un buen dia en Capri, Lamour?

—Si, fue muy agradable. Capri esta tan linda como la recuerdo, y la gente tan
refinada y elegante como siempre.

—Capri fue el hogar de los dioses en la Antigiiedad, incluso antes de los
emperadores romanos —comento, con su voz fina y baja—. Siempre ha sido un lugar
mistico, sumergido debajo de una capa de hedonismo. No ha cambiado.

Por supuesto, tenia razon. Era posible sentir los sustratos secretos al navegar
alrededor de los acantilados de piedras calizas, divisando las innumerables cuevas,
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sabiendo que casi nada habia cambiado desde la época de los antiguos romanos, que
la vida veraniega que flotaba sobre ella era apenas transitoria y que, llegado el
invierno, se quedaria sola para sumirse de nuevo en el pasado. Capri brindaba a todos
los visitantes exactamente lo que iban a buscar. Si eran inteligentes, buscarian y
hallarian mas de lo que aparecia en la superficie. Encontrarian la antigiiedad y los
mitos, historias de driades, centauros, ninfas, principes, piratas, cortesanos del
Renacimiento, sirenas, poetas, escritores y artistas. En el fondo, Capri nunca
cambiaria.

—¢Y encontraste lo que estabas buscando en Nico? —pregunto.

No habia necesidad de contarle lo ocurrido; Mifune sabia que me habia portado
como una tonta.

—Nico es un joven encantador —respondi con cautela—. Es un compafiero
fantastico... para una tarde.

—La sabiduria a veces llega tarde y con ella, el dolor. Tu papa padecio ese dolor.

—:Me estas diciendo que Jon-Boy se enamoro y después resulto herido?

—Tu papa tenia el mismo encanto que tiene Nico. Amo a muchas mujeres y ellas
lo amaron.

Aunque esperé que siguiera hablando, no lo hizo. Entonces, le di el sobre para
Lorenzo Pirata.

—Llevaré esto al castello de inmediato —anuncio—. Regresaré después y
pasearemos por el jardin para hablar de su futuro —sonrié por primera vez esa
mafiana, una encantadora sonrisa desdentada, que le iluminé los ojos lechosos y le
reanimé el rostro hasta que empezd parecerse al Mifune que recordaba de nifia—.
Pero ahora tu eres la artista. Sera Lamour quien le ensefie a Mifune los métodos
modernos.

—Nunca nadie podra ensefiarte nada a ti. Y me sentiré muy honrada si aceptas
tomar el té conmigo esta tarde. Entonces, podremos ir al jardin y hacer nuestros
planes.

Hizo una reverencia en sefial de aceptacion y se retird, caminando vacilante,
silencioso como un gato, a través del jardin hacia el ascensor, porque, al fin, habia
reconocido que los peldafios eran demasiado para él.
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Capitulo 32

Hacia ya un par de semanas que Jammy se habia ido, y la echaba de menos. Me
compré una computadora portatil, pero el correo electrénico, por instantaneo que
fuera, no era lo mismo que el contacto real. Estaba demasiado inquieta para pintar el
cuarto, asi que subi al automovil y fui a Pirata, al Amalfitano. Aldo me salud6 con
alegria, saco la silla para que me sentara y limpi6 las migas de mi mesa. Me saludo,
con una sonrisa descarada, llamandome por mi nombre de pila:

—Ya nos conocemos bien, signora Lamour, ahora que se ha quedado a vivir aqui.

—Es cierto, Aldo —respondi, mientras le pedia un capuchino con sfogliatelle.
Habia subido dos kilos desde la partida de Jammy; la ropa ya no me quedaba suelta y
hasta tenia algunas curvas.

Bebi poco a poco el cappuccino, ensuciandome, como siempre, la nariz con la
espuma. Pensaba en lo que Mifune habia dicho sobre Jon-Boy: que era como Nico.
Jon-Boy era el mismo tipo de hombre atractivo y encantador que atraia a las mujeres
dondequiera que fuese. No estaba buscando a mi padre en Nico, por supuesto;
simplemente queria un poco de atencion, algunos cumplidos, un beso en la mano.

Me despedi de Aldo y luego fui de compras. Por suerte, era temprano y encontré
un lugar donde estacionar el auto. Caminé por las calles empinadas y angostas hacia
los muelles. En una tienda pequefia y oscura, encontré las sabanas. Eran hermosas, de
algoddn suave, con dobladillos bordados en forma de hortensias azules y verdes, y
pensé que combinarian bien con mis paredes, que pronto pintaria de color damasco.
Compré un par de sandalias y, después, tomé un helado de pistacchio en la gelateria
del puerto. Su color verde probaba que se trataba del auténtico pistacchio, no del que
suelen hacer con sabor artificial y falso color brillante. Oculta en un rincén, sentada
en las gradas, encontré a una anciana que vendia huevos, bellos huevos con
manchitas, exactamente del tipo que queria que pusieran mis gallinas.

—Signora, deme, por favor, una docena de sus preciosos huevos.

—La anciana me respondié con una gran sonrisa, mientras envolvia cada huevo
en un pedazo de papel de diario antes de ponerlo con suavidad en mi canasta de paja.
De pronto, tuve una inspiracion repentina: —Signora, quisiera comprar el mismo tipo
de gallinas que ponen estos preciosos huevos.

Su mirada fue mas astuta esta vez. Me dijo que, casualmente, tenia esas gallinas
en venta y, por supuesto, un gallo, pues con gallinas hay que tener siempre un gallo,
como todo el mundo sabe. Yo no lo sabia hasta que me lo dijo, pero estuve de
acuerdo en que, por supuesto, también iba a necesitar un gallo. Pronto cerramos un
trato por cuatro gallinas y un gallo a un precio que me parecio razonable. Quedamos
en que recogeria las aves a la mafiana siguiente en la playa de estacionamiento, a las
siete en punto. Nos dimos la mano, ella murmur6 una oracion, me llevé los huevos y
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regresé a Pirata en el auto, hasta la tienda de abarrotes de Umberto, donde bajé a
comprar tela metalica y madera para armar mi nuevo corral. También adquiri un
gallinero pequefio para que las gallinas pudieran tener su propia casa.

Al salir, tropecé con Aurora. Nos miramos un instante a los o0jos: paso
rapidamente a mi lado, casi empujandome, y entr6 en el almacén, sin decir ni una
palabra. Suspiré. Era claro que me consideraba una enemiga. Me hubiera gustado
saber qué habia hecho yo para merecer tanto odio. No tenia ningun interés en su
padre, tampoco en su hermano. Ademas, el amor, ya fuera por su padre o por su
hermano, tenia sus limites. La muchacha era la persona mas insegura que habia
conocido en mi vida.

Regresé a mi casa en cuanto pude y pasé la tarde martillando estacas en el suelo
rocoso detras de la casa para armar el corral. La colocacion de la tela metalica
alrededor de las estacas fue mas dificil de lo que crei. Se me enganchaba todo el
tiempo, pero segui adelante, a pesar de que me pellizqué el dedo con las tenazas y me
raspé el codo con el alambre. Mientras me caian gotitas de sangre, decidi que mi
corral no se veia muy bien. La malla se doblaba hacia abajo en partes y las estacas
sobresalian en diferentes angulos. Suspiré. Tendria que servir por ahora. Tomé una
larga y deliciosa ducha. Me puse una venda en el codo raspado y me vesti. Bajé a la
sala, muy satisfecha con los logros del dia.

Mifune llegd a tomar el té con su sombrero japonés de jardineria; me trajo una
botella de sake, en una preciosa caja de madera, y un par de copas de sake.

—iMifune, qué maravilloso regalo! —exclamé, dandole la bienvenida como
invitado a mi casa por primera vez.

Primero caminamos por el jardin, para decidir dénde cortar la maleza, cémo
simplificar el trabajo y como recuperar la quietud y serenidad que tuvo en su
momento. Luego, entibié el sake en la cocina y Mifune lo sirvi6 en las copas de
madera. Hicimos un brindis solemne, con las copas en alto.

—Salud por nuestro feliz reencuentro. Esto es lo mejor que me ha pasado en
afios. —Sabia que Mifune se daba cuenta de que lo decia muy en serio.

—Salud por ti, Lamour, y por tu futura felicidad. Dondequiera que estés.

Lo miré sorprendida, porque ya no habia otros «donde quieras» en mi vida. Habia
venido a quedarme. El sake me solt6 la lengua y le conté de mi vida en Chicago y de
lo ocurrido en mi matrimonio.

—Es el amor, ese viejo problema, Mifune. Siempre te decepciona. Mira lo que
paso con Jon-Boy. Yo lo queria tanto y él, sin embargo, me dejo. Regresé aqui, siguio
adelante con su vida y me dijo que continuara con la mia. Dime, ;es asi como debe
comportarse un padre? —Estaba poniendo en palabras los sentimientos reprimidos
durante toda mi vida. Mi sensacion de abandono cuando Jon-Boy volvio a dejarme, y
aquellas largas noches cuando era solo una nifia y me pasaba horas esperando su
regreso—. Y aqui estoy, sola de nuevo. Quizas ese sea mi destino, Mifune, el de una
mujer solitaria.
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—Jon-Boy querria que fueras feliz, cara. Sabes bien que amé a muchas mujeres,
pero su pequeiia hija fue el verdadero amor de su vida.

—Me gustaria poder creerlo —suspiré, porque hubiese sido maravilloso pensar
que fui el centro de su mundo.

—Es la pura verdad. —Hizo una pausa, como quien elige las palabras, y agrego
con cautela—: Jon-Boy amé mucho a una mujer, pero como siempre le pasaba, era la
mujer equivocada.

—Cuéntame de ella —rogué, pensando que, al fin, me enteraria de algo.

Nuevamente, penso largo rato antes de hablar. Bebi un sorbo de mi sake y me
puse a escuchar el murmullo del mar, mientras dejaba que mi amigo se tomara su
tiempo, aunque estaba muerta de curiosidad.

—La conocié en Roma. Era muy bonita. Tenia cabellos negros que le caian hasta
la cintura, lacios y brillantes como el ala del mirlo. Se lavaba el cabello y luego se
sentaba en la terraza para secarselo al sol. Tu padre la miraba como si nunca hubiese
visto una belleza igual en toda su vida. Estaba enamoradisimo de esa mujer, loco por
ella. Y ella, bueno, ella se divertia con él. Ya sabes como era Jon-Boy: atractivo,
seductor, alegre, buena compafiia; ;como no se iba a divertir? Pero samor? No, no
creo que lo haya amado alguna vez. Ese fue el gran error de tu padre; no podia creer
que esa mujer no lo amara. Mas bien, ella lo manejaba con la punta de sus bonitos
dedos de largas ufias rojas y lo enloquecia.

Termind de un solo trago el sake y, luego, se puso de pie con lentitud. Me acerqué
a ayudarlo.

—¢Y qué paso después? ;Qué le paso a ella, Mifune?

—Luego se termino. De la noche a la mafiana. Nunca mas volvi a verla.

—¢Y Jon-Boy? ;Volvio a verla é1?

Se encogio de hombros mientras caminabamos juntos hacia el ascensor que lo
llevaria al castello.

—No sabria decirlo, Lamour. Yo solo era el jardinero.

—AIl menos, dime su nombre —supliqué.

En ese momento, el ascensor se abri6 y Mifune entré en él. Nos despedimos
cortésmente con una reverencia. Lo miré a los ojos, suplicante.

—Tienes que decirmelo —insisti—. Debo saberlo.

Pero él negd con la cabeza. Las puertas del ascensor se cerraron y Mifune
desaparecio en el aire, hacia el cielo, que era lo que siempre habia pensado de los
jardines del castello Pirata. Y me dejo sola, para pasar en soledad una larga noche,
llena de inquietud, pensando en la mujer de cabellos negros que Jon-Boy habia
amado tanto.
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Capitulo 33

Lamour.

Me levanté al amanecer y llegué a las siete en punto a la playa de estacionamiento
de Amalfi para esperar la entrega de las gallinas. Paseé un poco por el lugar,
aspirando el aire de la mafiana como un perro perdiguero y disfrutando de su frescura
antes del calor del mediodia. A las 7.10, miré el reloj. Era tarde, pero pensé que, tal
vez, habian tenido problemas para juntar las gallinas. A las 7.15, empecé a caminar
preocupada de arriba abajo, pensando si, acaso, la sefiora con la gran sonrisa y con la
astuta capacidad de regateo no me habia comprendido. ;O yo a ella? ;Acaso habia
mencionado otro dia y yo la habia entendido mal? No, yo estaba segura de que la cita
era para esta mafana. ;Y si por casualidad quiso decir la semana entrante? ;Qué otra
cosa podria haber entendido mal? ;Y si se aparecia con cuatro gallinas muertas, listas
para desplumar y meter en el horno? Justo cuando pensaba que la cabeza me iba a
estallar con tantas preguntas, un camion viejo y sucio entr6 en la playa de
estacionamiento y descendi6 un anciano con el rostro lleno de arrugas, vestido con un
overol y una gorra celeste. Ol un gran cacareo que salia de la parte de atras del
camion y corri hacia el vehiculo.

—Signore, signore, yo compré las gallinas —Ile expliqué, sonriente.

—Si, si, signora. —Me dio la mano brevemente. La tenia dura y callosa, era la
mano de un granjero—. ;Donde esta su camion? —pregunto. Le sefialé con la mano
mi pequefio Fiat y vi que levantaba las cejas hasta que le rozaron la gorra.

—Pensé que podriamos ponerlas en el asiento de atras —le indiqué, aunque, a
decir verdad, no habia tomado en cuenta el problema de transportar cuatro gallinas y
un gallo a mi casa.

—Va bene, va bene —dijo, hablando entre dientes. Y saco un par de gallinas de la
parte de atras del camion. Las colocé debajo del brazo, mientras cacareaban con toda
su fuerza, y se dirigi6é a mi auto.

Lo segui, llena de panico. Supuse que las traeria en una jaula apropiada, pero era
evidente que iba a tener que compartir el viaje con un monton de aves de corral
sueltas.

—iEspere! jEspere! —grité, corriendo detras de él, pero ya habia abierto la puerta
y metido adentro a las gallinas. Cerro la puerta y las gallinas me observaron a través
de la ventana, obviamente tan sorprendidas como yo por el rumbo de los
acontecimientos. Como en son de protesta, levantaron las plumas de la cola y
depositaron pequefios y pulcros montoncitos verdosos en el asiento de mi auto.

—No, no —protesté, agitando los brazos, desesperada—, saquelas, pongalas
afuera, signore. Tenemos que encontrar un mejor modo de hacerlo. —Mi italiano se
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habia vuelto incomprensible debido a mis nervios, y el anciano me mir6 friamente
por el rabillo del ojo.

—Okey —dijo entonces y regreso al camion, conmigo detras, insistiéndole en que
yo necesitaba una gabbia, una jaula.

Se encogi6é de hombros y me respondié que no tenia ninguna jaula. Tomoé otra
gallina, rapidamente le at6 las patas con una cuerda y la puso en el suelo. Hizo lo
mismo con otra. Durante unos instantes, las gallinas aletearon desesperadas. Sac6 un
par de bolsas de plastico de la cabina del cami6n, murmuré dos o tres mas «va bene,
va bene» y se dirigi6 de nuevo hacia mi auto.

Fui rapido detrds de él. ;Cémo iba a manejar con un montéon de gallinas
apretujadas y batiendo las alas detras de mi? ;Y cuanto dafio llegarian a hacerle al
auto alquilado? ;C6mo se lo iba a explicar a la agencia? Para entonces, el anciano ya
habia atado a las dos primeras gallinas. Extendio las bolsas de plastico en el asiento
trasero y las cuatro gallinas terminaron alli, mirandome furiosas, mientras el hombre
regresaba al camion a buscar al gallo.

Oi el poderoso cacareo del gallo aun antes de que lo sacara del vehiculo. Volvio a
emitir otra aguda protesta, batiendo las alas con violencia y elevandose en el aire,
mientras el anciano se aferraba, inflexible, a sus patas. Contuve el aliento, creyendo
que, de repente, iba a alzar vuelo por encima de los techos de Amalfi, perdido para
siempre, pero el hombre le pegd un tiron hacia abajo, le at6 las patas con la cuerda y
se lo puso bajo el brazo. Corrio hacia el auto y lo ubico entre las gallinas, que, de
inmediato, se tranquilizaron; luego, cerro la puerta, se volvié hacia mi y extendio la
mano.

—Va bene, signora. Il denaro.

Tenia el dinero envuelto en el bolsillo de mis vaqueros, como solia hacer cuando
iba a comprar la cena para Jon-Boy al mercado de Campo dei Fiori. Pensando en la
cena, le pregunté qué comian las aves de corral. El anciano no disimulé su asombro y
me explico:

—Comen lo que comen todas las gallinas. Vagan libres por ahi y eligen lo que les
apetece entre los arbustos, en el campo.

—Muy bien —contesté rapidamente—. Muy bien.

Nos dimos la mano y nos despedimos. Me subi a mi «carreta» de gallinas y
encendi el motor en medio de un gran griterio de furia por parte de mis ponedoras y
su marido. El sefior gallo tratdo de batir las alas, cacareando muy enojado. Miré
nerviosa por el espejo retrovisor, rogando que no se le soltara la cuerda, porque de ser
asi, ibamos a revivir Los pdjaros de Hitchcock una vez mas de principio a fin. Ya
podia imaginarme los titulares de los diarios: HALLAN MUERTA A PICOTAZOS A
MUJER ESTADOUNIDENSE EN FIAT ALQUILADO.

Tenia que detenerme en Pirata, porque necesitaba comprarles comida. De ningun
modo iba a dejar sueltas a las gallinas; estaba segura de que encontrarian una manera
de volar de regreso a su casa y me dejarian sin huevos y sin mi dinero. Las colocaria
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en mi nueva jaula hasta que se acostumbraran a ella y comprendieran que ese era su
nuevo hogar.

—Umberto —dije, aun agitada, pues bajé corriendo por la scalatinella desde la
playa de estacionamiento, encima del pueblo, hasta la piazza—, necesito alimento
para aves.

Umberto parecia un exboxeador, con la nariz rota y nunca remodelada, sus ojos
negros sombrios y una contextura fisica musculosa. Tenia alrededor de cincuenta
afios y, como la mayoria de los habitantes de Pirata, habia heredado el negocio de su
padre, igual que su padre antes que €él. En los rincones oscuros de la parte de atras de
su almacén habia todo tipo de sorpresas, desde herraduras hasta rizadores de cabello.
Rogaba que también tuviera alimento para aves.

—Signora, es mucho mejor dejar a las gallinas en libertad —me recomendd, muy
serio—. Los huevos seran muy buenos, a veces hasta de dos yemas.

Le expliqué rapidamente mi problema y se qued6 pensando un rato. Me dijo:
«Scusi, signora, scusi», y desaparecio en el depoésito. Me quedé en la puerta, mirando
nerviosa hacia la playa de estacionamiento por si veia alguna gallina fugitiva. Por
supuesto, como lo haria una buena madre, habia dejado apenas abierta la ventana para
que no tuvieran demasiado calor.

Umberto regreso, limpiandole el polvo a una bolsa grande de papel, en la que se
leia: «Alimento para pericos».

—Esto es lo unico que tengo, signora. Quiza le sirva por ahora. Mas adelante,
puede llamar a la tienda de alimentos para aves en la ciudad y pedirles que le traigan
el alimento adecuado a su casa.

—Pero ¢pericos?

Umberto se encogio de hombros.

—ILos pajaros son pajaros, signora, es todo lo mismo —respondid, sonriente.

Con la esperanza de que tuviera razon, le pagué y corri escaleras arriba hacia el
auto y mis gallinas.
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Capitulo 34

Lamour.

No me di cuenta de que iba a tener que llevar yo misma al gallo y a las gallinas
por la scalatinella hasta que estacioné el auto al lado de la imagen de san Andrés. Los
miré por encima del hombro. Seguian cacareando en el asiento de atras, y no habia
nadie en los alrededores que pudiera ayudarme.

Respiré hondo —una mala idea, pues ya el auto estaba lleno de excrementos—,
tosi y cerré la puerta detras de mi. Aspiré un poco de aire fresco mientras trataba de
idear un plan. Llegué a la conclusion de que seria mas facil llevar una gallina por vez.
Abri apenas la puerta de atras, meti la mano y agarré un montén de plumas. La
gallina chill6 y me pico la mano; la solté y volvi a cerrar la puerta. Me miré la mano:
el picotazo no me habia arrancado la piel, pero aun asi me dolia bastante.

—Ya vas a ver, criaturita del diablo —grufii, muy enojada—, no vas a poder con
esta mujer independiente.

Volvi a meter la mano, agarré otra gallina, la saqué, y con un rapido movimiento,
me la puse debajo del brazo como le vi hacer al viejo. Era mucho mas fuerte de lo
que me imaginé que podia ser un animalito tan pequefio. La gallina pateo, forcejed y
picote6 todo lo que pudo, mientras bajabamos por las escaleras. La meti en su nuevo
corral, corté la cuerda que le ataba las patas, cerré la reja y la aseguré con un pedazo
de alambre. Un poco nerviosa, revisé la cerradura improvisada. La gallinana se
quedo6 sentada donde la puse, con las plumas erizadas, y por fin dejo de cacarear, asi
que subi corriendo las escaleras y agarré otra. Cuatro veces subi y bajé, y ya tenia a
las cuatro gallinas en el corral, todas calladitas, esperando mi préximo paso, porque,
sin duda alguna, el jefe era el gallo.

Me quedé al acecho fuera del auto, mirando al animal rojizo, que aleteaba sin
parar contra la ventana, cacareando enfurecido y ensuciando el asiento de atras con
sus excrementos. Enojada, me pregunté de donde venia todo eso. Entonces, decidi
que ya era suficiente: abri la puerta de golpe, tomé al gallo por el cuello y traté de
sacarlo. Peg6 un grito tan fuerte como para despertar a un muerto, pero no me di por
vencida. Tampoco el gallo; sencillamente clavo las garras en el asiento y no se
movio.

—Vamos, criaturita del demonio, sal de alli —murmuré con voz grave, decidida a
no ceder ni un apice en la competencia.

—:Necesita ayuda? —dijo una voz. Me di vuelta y me encontré con Lorenzo
Pirata, justo detras de mi. Una perra blanca y fea estaba sentada a su lado, mirando
ansiosa a mi gallo—. Detesto ver a una mujer luchando con un gallo —comento, con
una sonrisa divertida—. Ademas, parece una batalla perdida.
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Estaba impecable, en pantalones cortos azules, camisa de lino blanca, y
mocasines suaves y finos de gamuza. Parecia un aviso de una revista de modas
italiana de «Lo que el hombre maduro deberia usar este verano» y yo estaba
acalorada, molesta y cubierta de plumas y de excremento de gallina. Me recompuse.
Después de todo, era el hombre que les habia prohibido a sus hijos ya mayores que
hablaran conmigo, el hombre con quien iba a almorzar al dia siguiente, para discutir
acerca de mi casa. Era un hombre en quien, definitivamente, no podia confiar.

—Gracias, pero creo que puedo hacerlo sola —respondi con frialdad, tratando de
parecer tan digna como puede parecerlo una mujer resuelta a ganarle la batalla a un
gallo.

—Lo que debe hacer es agarrarlo de las alas —indic6. Me hizo a un lado, abri6 la
puerta y puso rapidamente las manos sobre el gallo, inmovilizandole las alas—. Alli
reside su poder —agreg0d, mientras sacaba al animal, ahora silencioso, del auto—. Si
se lo anula, saben que estan derrotados. Bueno, ;donde quiere que lo ponga?

Sefialé hacia abajo.

—En la parte de atras he armado un pequefio corral.

Bajo las escaleras a toda velocidad, seguido de la perra, mientras yo corria detras,
con la bolsa de comida. Me adelanté para abrir la pequefa reja de alambre. Lorenzo
saco un cuchillo del bolsillo, cortdo la cuerda y metio el gallo adentro. Este se
acomodo en el corral con gran alboroto de plumas, luego se ubico detras de su harén
de gallinas cloqueadoras para recuperar su amor propio.

—Va a tener problemas con ese gallo —me advirtié Lorenzo Pirata, observando a
mi nueva «familia» con los brazos cruzados—. ¢Por qué compro esta raza de gallinas,
la Rhode Island Red?

Miré las gallinas intrigada. Para mi eran solo gallinas.

—No sé nada de las Rhode Island Red —reconoci—. Lo uUnico que queria era
tener una buena provision de huevos frescos.

—Es mas facil comprarlos en el mercado —comentd, un tanto divertido—. Y las
gallinas van a necesitar un lugar apropiado para los nidos, pero, de todos modos, seria
mejor dejarlas sueltas.

—Les compré comida —dije, alzando la bolsa, y ain me costaba creer que estaba
conversando con el Pirata de Pirata.

Esta vez se rio.

—Umberto le vendié semillas de perico. No se preocupe; le enviaré comida
apropiada para gallinas. Me imagino que no quiere matarlas antes de obtener algunos
huevos.

—Es cierto —admiti, poniéndome colorada. El juego de autosuficiencia era mas
complicado de lo que parecia—. Muchas gracias.

Se quedo alli, con los brazos cruzados, mirandome de frente. Nerviosa, me quité
una pluma de la mejilla.

—Estoy sorprendida de que me haya ayudado, signor Pirata. Después de todo,
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usted le dijo a su hija que no me hablara.

Me mir6 con seriedad durante un rato largo. Noté lo brillante que era el azul de
sus ojos. Era alto, de hombros anchos y de aspecto imponente. Un hombre muy
atractivo, que, sin duda, sabia que lo era. Estaba segura de que las mujeres lo
perseguian como perseguian a su hijo.

—Le pido disculpas —respondi¢ al fin—. Hice mal.

Asenti con un gesto; atin no podia entender cual era la razén que lo habia llevado
a pedirles a sus hijos que no me hablaran.

—Sera un placer almorzar con usted mafiana —agrego.

Le respondi que para mi también.

Subio corriendo la scalatinella con su fea perra detras, y se lo veia tan bien de
atras como de adelante.

Me acordé de un viejo dicho que solia decir la mama de Jammy, cuando nos veia
suspirando por los muchachos del equipo de fuatbol y hablando de lo apuestos que
eran. Supusimos que queria decir que mas les valia ser tan atractivos por dentro como
lo eran por fuera. Y si no se portaban bien con nosotras, la sefiora Mortimer ya tenia
preparadas otras cosas que decir sobre eso también. jComo me hubiera gustado que la
sefiora Mortimer estuviera alli, conmigo, en este momento!

Dejé a mis aves sentadas en monton y de muy malhumor, y caminé hasta el frente
de la casa. Me sentia acalorada, sucia y exhausta, pero tenia que regresar y limpiar el
desastre del auto. Suspiré. Al diablo con todo, estaba demasiado cansada. Me hundi
en una silla, mientras admiraba el tranquilizador paisaje azul que se desplegaba
debajo de mi. Oi el rugido de un motor y vi la Riva corriendo a toda velocidad por la
bahia, con Nico al timén. No se dio vuelta para mirar hacia la casa y supuse que ya se
habia olvidado por completo de la mujer mayor que lo habia distraido durante unas
pocas horas dias atras. Entonces, vi un pequefio paquete sobre la mesa. La caja decia
«ALBERTO E LINA, CAPRI». Dentro estaba la bonita pulsera de coral que tanto me
habia gustado aquel dia. Se me dibujo una sonrisa en la comisura de los labios.
Después de todo, Nico no me habia olvidado.
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Capitulo 35

Lamour.

Después de la primera noche, no quise volver a entrar en el cuarto de Jon-Boy.
Me senti muy perturbada cuando encontré todo tal como lo dejé. Sin embargo, ahora,
ante la perspectiva del almuerzo con Lorenzo Pirata, crei necesario echar otra mirada
y ver si habia algin documento con referencia a la casa.

Habia dejado las ventanas abiertas, y el aire fresco disip6 los olores a humedad y
a moho. Me senti como si Jon-Boy fuera a entrar en cualquier momento. Los estantes
del piso al techo estaban llenos de libros vy, al lado de la ventana, habia un bellisimo
escritorio. Esta vez, con la mente despejada y a la luz del dia, noté que el escritorio
era una antigiiedad, probablemente italiana del siglo xviii, quiza muy valiosa. No lo
habia visto antes y quedé sorprendida. Encima, habia un montdn de papeles y un jarro
de café con la inscripcion «Recuerdo de Sorrento», del que sobresalian sus diferentes
lapiceras. El utilizaba un color distinto para cada dia; decia que, de ese modo, sabia
con exactitud hasta donde habia llegado con el relato. Me senté en su silla, una simple
silla de comedor traida de abajo y nunca devuelta. Abri el cajon superior y encontré
un bloc amarillo con varias paginas escritas en su letra pequefia y apretada. Habia
también un par de libros de consulta, y un viejo y maltrecho diccionario de sus dias
universitarios. Y un diario de cuero azul marino.

Miré el diario por un momento, intrigada. Seguramente contenia todo lo que
necesitaba saber, pero me sentia muy poco dispuesta a invadir la privacidad de mi
padre y es bien sabido que no hay nada mas privado que un diario. No obstante, tenia
que saber qué habia ocurrido en los meses previos a su muerte. Con mucha culpa, lei
la primera pagina.

Roma, 1.° de enero. Me quedé despierto toda la noche y la noche anterior. Nevo a
la medianoche: grandes y suaves copos que tachonaban el cielo como adornos de
cristal se mezclaban con los fuegos artificiales, brillaban en las luces de la calle y se
derretian en la lengua, como copitas de licor después del abundante champagne que
habiamos bebido. C, en gasa de seda roja, envuelta en pieles y atisbando desde el
enorme cuello como un lindo y pequerfio zorro... o zorra, mds bien. Nos conocimos en
la fiesta de Orlando en el Palazzo Rosati-Contini. Siempre lo mejor para Orlando,
incluso las mujeres. Fui de muy mal humor después de la acostumbrada escena
caotica con 1., sin ninguna expectativa, y de pronto, me encontré acompariando a su
casa a la zorra. Ambos sabiamos lo que nos esperaba al final de la caminata a través
de las calles ya vacias de Roma, pero, después de cuarenta y ocho horas sin dormir,
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tratando de evitar las constantes peleas y rifias con I. y trabajar un poco, ademds de
todas esas fiestas y de tanta bebida, esperaba estar a la altura.

2 de enero. Seis de la tarde. C. es una mujer increible, bellisima. Sedujo incluso a
este escritor cansado y logré hacerme sentir que era el tinico hombre en su vida.
Ojala fuera cierto. Creo que estoy enamorado. Qué modo de empezar el nuevo afio.
De pronto, la vida parece maravillosa.

Cerré el diario de golpe. No debi haberlo leido. No queria saber los detalles de la
vida amorosa de Jon-Boy. Me quedé sentada un rato, indecisa. Sin embargo, sabia
que su vida estaba en el diario y que tenia que leerlo. Volvi a abrirlo y busqué la
ultima pagina escrita. La fecha era 30 de octubre, el dia de su muerte.

I. estuvo aqui; lo sé. Cuando volvi del Amalfitano, noté que habian movido
algunas cosas. La lampara del escritorio estaba encendida; un cajon habia quedado
abierto; la puerta del ropero, entornada. No se llevo el vestido de gasa roja de C., pero
supe que lo habia visto. ¢Quién sabe a qué conclusiones lleg6? Supongo que deberia
cerrar con llave la puerta principal, pero aqui las cosas no se hacen de esa manera y,
ademas, nunca la dejaria afuera. He aprendido, a los golpes, que el amor nunca muere
del todo, y que ella todavia me importa, pero estoy loco por C. Quizas el unico amor
realmente verdadero es el que sentimos por nuestros hijos. Debo tenerlo siempre
presente. Quizas en Navidad vaya a Chicago y le dé una sorpresa a Lamour, la tnica
y preciosa nifia de mi corazon.

Las ultimas palabras de Jon-Boy habian sido para mi. Apoyé la cabeza en el
escritorio y cerré los ojos; me imaginé a mi padre sentado aqui, escribiendo eso.

—Yo también te quiero, Jon-Boy —susurré.

Guardé el diario en el cajon y lo cerré con llave. No podia seguir leyéndolo; no
estaba bien. Fui al ropero y saqué el vestido rojo. Atn persistia el perfume en sus
dobleces, un aroma sofisticado que no podia identificar. Era de gasa de seda y caia en
suaves ondulaciones hasta el dobladillo. La etiqueta, cosida a mano, decia GIORGIO
VIVARI. Era el disefiador que conoci en Roma, jel que me felicitdé por mi pie
encantador! Pensé que C. no solo habia sido bella y sensual, sino también bastante
cara. Muy por encima de las posibilidades de Jon-Boy, lo sabia, porque se gasto todo
el dinero de las regalias de su primera novela —su unica novela— con la misma
rapidez con que lo habia obtenido.

Nunca supe del todo en qué lo habia gastado, aunque sabia que habia alquilado un
lujoso apartamento en uno de esos elegantes palazzi, en Roma, que jamas hubiéramos
podido mantener cuando yo era nifia. Por supuesto, compr6 esta casa, el refugio
donde pensaba retirarse a escribir su segunda obra. Me preguntaba si tal vez C. le
habia impedido llevarla a cabo. ;O quizas habia sido 1.? Sabia menos de ella, pero
supuse que era la amante despechada.

¢Acaso no habia sentido yo los mismos celos cuando Jammy me revelo la traicion
de Alex, a pesar de que estaba muerto? Senti la humillacion del engafio, y el dolor de
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ser rechazada y suplantada por otra mujer. Senti ira. ;Quién sabe lo que habria hecho
si lo hubiera descubierto cuando aun vivia Alex? De lo que estaba segura era de que
no lo hubiera matado. Lo mas probable es que yo hubiese querido saltar del balcon.
El fracaso es una palabra terrorifica, en especial en el amor. El estridente sonido del
servicio telefénico italiano me trajo de vuelta a la realidad. Corri a mi cuarto y
levanté el auricular.

—c:Donde estabas? —La voz de Jammy me hizo sonreir de inmediato.

—En el pasado. Estaba leyendo el diario de Jon-Boy.

—No es una buena idea leer los diarios de otras personas.

—Si, lo sé. Y créeme, me siento culpable, pero pensé que quiza mencionaba lo
que le estaba pasando, tal vez alguna pista.

—:Encontraste algo?

—Solo que habia una mujer en su vida, bella, sensual, de gustos caros.

—Mas o menos lo que era de esperarse, conociendo a tu padre.

—SI, pero también habia otra mujer. Jon-Boy la dejo y creo que estaba celosa. —
Jammy lanz6 un suspiro, un suspiro profundo y sonoro que me indicaba que ya
estaba harta del pasado de Jon-Boy.

—¢Y qué hay contigo? —pregunté—. ;Como esta tu vida amorosa con todos
esos bellisimos italianos a tu alrededor?

—¢Supongo que te estds refiriendo a los Pirata? Ayer fui con uno de ellos a Capri
y mafiana voy a almorzar con el otro.

—¢Capri? Qué emocionante, cuéntamelo todo. —Asi que le relaté mi dia con
Nico, lo encantador que me habia parecido, el delicioso compafiero que era, y sobre
la pulsera.

—Pero... —dije, finalmente, y la escuché reirse.

—Con los hombres siempre hay un «pero» —declar6—. ;Todavia no lo sabes?
¢Qué hay del otro Pirata? El pintor que no queria que hablaras con sus hijos.

Le conté la anécdota de las gallinas y como Lorenzo me habia ayudado.

—Me pidi6 disculpas por haberles dicho a Aurora y a Nico que no me hablaran
—Ile aclaré—. Me cay6 bien que reconociera que hizo mal, Jammy. Es decir, un
hombre de su posicion bien podria haberme dicho que no me metiera en sus asuntos y
que evitara cualquier contacto con la familia Pirata.

—FEs verdad. Entonces, ;qué es lo que se propone? —Le conté que me habia
invitado a almorzar para hablar de la casa—. Ja, jal fin la verdad! —exclam6—. ;Y
tu qué crees que quiera? —Le dije que lamentaba tener que admitirlo, pero que
pensaba que queria recuperar la casa, y sacarme de alli y de la vida de los Pirata—.
Siempre puedes volver a casa —respondio Jammy, de un modo tan poco compasivo
que me hizo reir. Le pregunté sobre Matt y por su hija, y le prometi llamar
inmediatamente después del almuerzo y contarle todo.

Abajo, delante de la puerta principal, me encontré con un hombre al que no
conocia.
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—El signor Pirata le manda el alimento para aves, signora —me informo, cortés.
Llevé dos bolsas enormes a la cocina, le agradeci a €l y al signor Pirata, y le di una
propina. Se toco la gorra en sefial de despedida y se fue.

Abri una de las bolsas, eché un poco de comida en una cacerola y fui, de
inmediato, a ver a mis gallinas. Estaban en fila, con los picos asomando a través de la
alambrada, y parecian furiosas. Cuando abri la reja, se me acerco el gallo,
contoneandose. Lancé las semillas y cerré la reja. Llené la cacerola con agua de la
canilla del jardin, la meti dentro del corral y volvi a cerrar la reja con fuerza. Me
aseguré de que el alambre estuviera bien puesto alrededor del picaporte improvisado
y las dejé contentas, picoteando y escarbando la comida. «Quiza solo estaban
hambrientas —pensé—. Después de comer, se sentiran satisfechas y se acurrucaran
en sus nidos de paja y pondran huevos».

Caminé alrededor de la casa hacia la terraza. La bonita pulsera de coral estaba
todavia en la mesa donde la habia dejado. Me la puse, giré la mufieca a un lado y al
otro, pensando en Nico. Aunque habia dicho que era justo para mi, no podia
permitirle que me la comprara. Le haria un cheque y se lo enviaria al castello. Por
dentro, sin embargo, me senti muy emocionada. Quiza me gustaba Nico Pirata y
quiza yo le gustaba a €l. Buena parte de las aventuras amorosas se basaban en mucho
menos.
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Capitulo 36

Lamour.

Elegi con cuidado la ropa para mi cita de negocios con Lorenzo Pirata, y digo «de
negocios», porque, definitivamente, de eso se trataba. Era claro que no me habia
invitado solo por mis encantos. Este capitan Pirata circulaba en ambientes mucho mas
importantes que los de sus antepasados, y estaba, sin duda, fuera de mis posibilidades
sociales.

Me decidi por una falda comprada junto a Jammy, en Roma. En realidad, me
habia gustado mas el color, un precioso tono de verde manzana, que la falda en si,
pues, por lo general, preferia usar pantalones. Ademas, me puse una camiseta del
mismo tono y las sandalias compradas en Amalfi. Cepillé mis rebeldes cabellos hacia
atras y me los peiné en un mofo apretado, porque se veia mas formal y adecuado para
una reunién de negocios; me puse unos pendientes de oro y un poco de perfume con
aroma a madreselvas. Ya me habia maquillado, muy poco, como de costumbre:
apenas un poco de color en las mejillas, lapiz de labios y rimel. Luego, por un
momento, me detuve a pensar por qué me tomaba tanto trabajo por un hombre a
quien era obvio que ni siquiera le caia bien. Estaba ya casi afuera de la casa cuando
recordé la pulsera de Nico; regresé y me la puse. Después de todo, Lorenzo Pirata no
sabia que era un regalo de su hijo.

Mifune me esperaba en la terraza para acompafiarme hasta el castello. Mientras
adecuaba mis largos pasos a la lentitud de los suyos, le dije que tenia muchos deseos
de ver sus jardines otra vez.

—Siento mucho no haberte llevado a verlos antes, cara, pero no son mios y no
podia invitarte sin permiso.

—Mifune, ;me estas diciendo que te prohibieron que me llevaras a ver tus bellos
jardines? —pregunté, asombrada.

—No es que me lo hayan prohibido, Lamour; en verdad, me sugirieron que tal
vez no fuera apropiado.

Su respuesta me son6 como un tipico eufemismo de Lorenzo Pirata para lo que en
verdad pretendia, prohibir todo lo que tuviera que ver con mi persona. Furiosa,
caminé por el sendero de cedros, a través del pequefio olivar que le proporcionaba a
la familia aceite de oliva de primera calidad, y que también se vendia en las tiendas
de Londres y Roma. Nos detuvimos unos segundos para admirar el puente de madera
arqueado sobre la laguna de las carpas, y los peces de color anaranjado saltaron hacia
nosotros en busca de alimento. Recordaba muy bien esos jardines, tanto que podia
dibujarlos sin verlos, pero no podia detenerme, porque mi visita no era de placer, asi
que caminamos con mas rapidez por el sendero de grava. Habia un helicoptero
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estacionado debajo de la casa, y pensé lo ricos que debian de ser los Pirata para
comprar algo asi. Mifune me dejo al pie de los anchos peldafios de piedra.

—No te tomes con demasiada seriedad lo que se diga hoy —me aconsej6, con
suavidad—. Nada es lo que parece.

Con ese criptico comentario, se alej6. Me pregunté, inquieta, qué habia querido
decirme exactamente.

Un criado de la casa, de saco blanco de lino, se encontraba junto a la enorme
puerta entornada. Me dijo que se llamaba Massimo. Le respondi «buona sera» y entré
en la fortaleza de los Pirata. Observé el soberbio vestibulo, pintado en ese
maravilloso tono de ocre rojizo que suele verse en los frescos antiguos. En el cielo
raso azul habia querubines y nubes, y en las paredes, candelabros dorados que bien
podrian sostener cientos de velas. El piso era de marmol negro y blanco; dos
escaleras idénticas de alabastro se unian en medio de una galeria de balaustres. Muy
impresionada, segui a Massimo a través de un par de altas puertas dobles hasta una
amplia sala. Era tan grande como el vestibulo, con inmensas ventanas de largas
cortinas de seda, y daba la impresion de no haber sido usada en mucho tiempo.

—Bienvenida al castello Pirata, signora Harrington —me salud6 Lorenzo Pirata,
ubicado a mis espaldas.

Sobresaltada, me di vuelta. Me tendi6o la mano y se la estreché; me habian
enseflado a no perder nunca la cortesia, ya fuera enemigo o amigo quien estuviera
frente a mi. Lorenzo Pirata estaba impecable, como siempre: impresionante y muy
atractivo, con su mirada azul penetrante y sus abundantes cabellos plateados. Un
hombre fuerte que podia convertirse en un formidable enemigo. La perra estaba a su
lado. No se acerc6 a saludarme.

—Tiene una casa muy bella, signor Pirata —dije.

Asintio con un gesto.

—~Gracias, aunque no es mérito mio. Mi familia construyo el castello y yo tuve la
suerte de heredarlo. Mi esposa es la responsable de la decoracion de esta sala. Creo
que hizo un estupendo trabajo, ;no le parece?

Cai en la cuenta de que no se me habia ocurrido pensar en una esposa, y decidi
rapidamente que esa mujer debia de ser uno de esos trofeos rubios bellisimos y que,
en esos momentos, estaria dedicada a gastar el dinero de su marido en alguna parte.

—FEn verdad, extraordinario —comenté, mirando los sofas de brocado de
respaldares altos, las alfombras de seda, las lamparas de oro, las pequefias mesas
doradas llenas de objetos preciosos. De algin modo, tenia poco que ver con la
primera impresion que me habia dado Lorenzo, con sus pantalones cortos manchados
de pintura.

—Desea tomar algo? —ofrecio, comportandose como un perfecto anfitrion—.
¢Tal vez una copa de champan?

—Si, muchas gracias —respondi, actuando, por mi parte, como una perfecta
invitada—. Siempre pienso que el champan es una bebida de celebracion —agregué,
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en el afan por iniciar una conversacion. El moderno Pirata sonrid y coincidié en que
no habia nada mejor.

Me acomodé en el borde de un sillon de brocado y €l se sent6 frente a mi, en el
borde de un sofa.

—¢Y como estan sus gallinas?

—iAy, Dios mio, olvidé agradecerle el alimento que me envid! Gracias a usted no
las envenené con alimento para pericos. Creo que estan muy bien. Al menos, ya no
protestan tanto. Pero la verdad es que todavia no me atrevo a entrar en el gallinero, le
tengo terror al gallo.

Se rio, y noté que sus ojos se arrugaban en los costados. Se lo veia muy distinto
cuando se reia, mas asequible. Seguramente, era un hombre muy interesante, aunque
sabia que nunca tendria la oportunidad de descubrirlo.

—Linda perra —menti, cuando se me acercé a olfatearme—. ; Como se llama?

Lorenzo volvio a reir.

—Vamos, vamos, diga la verdad; es la perra mas fea que ha visto en su vida, ¢no
es cierto? Se llama Affare, la palabra italiana para «ganga», porque no me cost6 nada
y es la mejor ganga que he tenido en toda mi vida. La encontré en la calle, cerca de
mi oficina, donde estaba todos los dias, cada vez mas flaca. Debe de haberla
atropellado un automovil, porque una mafana la encontré toda ensangrentada, con
una pata y las costillas rotas. Nadie querria una perra tan fea. Me mir6 y yo la miré —
se encogio de hombros—. ;Qué podia hacer? Era mia.

—Y usted era de ella —respondi. En forma inesperada, me senti conmovida por
la anécdota. Volvi a mirar a Affare, sentada al lado de su amo, con el muii6n de cola
oculto entre las patas, mientras su largo hocico blanco husmeaba el aire. Tenia ojos
muy pequefios, nariz larga, piel aspera y blanca, y patas cortas. Se necesitaba una
enorme fe para ver belleza en ella, pero supuse que habia sido su belleza interior lo
que habia atraido al gran Lorenzo Pirata.

—Perdona, signore, el almuerzo esta servido —anunci6 Massimo desde la
entrada.

Lo seguimos al comedor, casi tan grande como la habitacion que acababamos de
dejar. Estaba pintado en tonos dorados palidos, con chimeneas de marmol verde
esculpido a cada lado, y una serie de ventanales. Alcancé a ver la amplia terraza
adornada con una fila de extraordinarias cabezas de esfinge que miraban hacia el mar.
La larga mesa del comedor era al menos para veinte personas, y los dos lugares
dispuestos para nosotros en uno de los extremos se velan un poco solitarios.

Lorenzo tomo mi silla y me invito a sentarme.

—iEsto es como el palacio de Buckingham! —exclamé, y soné como la nifia
tonta de ocho afios que fui alguna vez, en lugar de la mujer de mundo que se suponia
que era ahora. Pero Pirata sonrio y replico que quiza no era tan elegante como el del
palacio y que, de hecho, la familia rara vez utilizaba estas habitaciones, salvo durante
las festividades, Navidad y otras por el estilo, cuando daban grandes fiestas. Afirmo
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que me hubiera gustado verlas.

—~Gracias. Estoy encantada. Nunca vi un lugar como este y tampoco almorcé en
un sitio ni siquiera parecido.

Massimo estaba sirviendo un plato de pasta: pequefios ravioles rellenos de
cangrejo con salsa a base de mantequilla. Estaban deliciosos y asi lo dije, disfrutando
del almuerzo muy a mi pesar.

—Me alegra saber que aprecia la buena comida, aunque, por su apariencia, no lo
hubiera pensado.

—¢Cree que soy demasiado delgada? —respondi, indignada, y al instante me
arrepenti de mi reaccion. Pero Lorenzo se rio.

—Creo que es usted muy bonita, Lamour Harrington —replicé,
desconcertandome por completo. De todas las cosas que podria haber dicho, eso era
lo que menos me esperaba.

De algun modo, pude recuperar la presencia de animo.

—Mi padre siempre me lo decia, pero, por supuesto, se trataba de un padre. Asi
que nunca le crel.

—ILos padres siempre ven belleza en sus hijas.

Entonces, recordé a Aurora y le comenté que su hija me parecia
extraordinariamente bella.

—Desearia que estuviera mas consciente de ello —comentd, mientras una
mucama con uniforme celeste y delantal blanco entraba a llevarse los platos.

—Habla usted como todos los padres —dije, sonriendo—. Ninguno quiere que
sus hijas se vayan con otro hombre.

—Probablemente sea cierto —asintid, mientras servia mas vino, al tiempo que
Massimo traia el segundo plato: una fuente con deliciosos scampi, langostinos,
preparados con vino blanco, cebollines y ajo.

—FEsto es maravilloso —comenté, al tiempo que perdia las inhibiciones y bebia
otro trago de vino; empezaba a divertirme. Al hacerlo, me encontré con los ojos de
Pirata que me miraban por sobre el borde de la copa de vino. Estaba riéndose.

Era la tercera copa que bebia y me sentia muy bien. Me incliné hacia adelante,
con el codo sobre la mesa y la mano en la barbilla.

—¢Qué le parece tan gracioso? —pregunté, mirandolo de frente.

—Nunca conoci a nadie como usted.

—c:Hombre, mujer o bestia?

—Ah, mujer, sin ninguna duda —me respondid, soltando una carcajada esta vez.

La mucama se llevo los platos vacios y volvié a aparecer Massimo con una
ensalada y una tabla de madera con bordes de plata, colmada de diferentes quesos.
Tuve la prudencia de rechazar otra copa de vino, aunque me dio la impresion de que
ya era demasiado tarde. Pensé, culposa, que habia bajado las defensas y todavia ni
siquiera habiamos llegado a hablar de negocios. Pasé por alto el queso.

—c:Pasamos a la terraza a tomar el café? —pregunté Lorenzo—. Me gustaria
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mostrarle la vista desde alli.

En la terraza, inmensa, cabian varias de mis pequefias casas. Rodeaba todo el
castello en una gran extension, bajo la sombra de pérgolas sostenidas por columnas
de piedra, cubiertas de madreselvas, jazmines y buganvilias rosadas. Un angosto
estanque se extendia unos treinta metros o mas a lo largo del borde de la terraza, con
chorros de agua que caian formando arcos, igual que en la famosa fuente de los
jardines de la Alhambra en Granada. Habia mesas y comodas sillas dispuestas bajo la
sombra de toldos a rayas y bajo las pérgolas. También habia juegos —tableros de
backgammon y un enorme ajedrez con piezas de plata— y libros dispersos aqui y
alla. Como paisajista, me gustd la informalidad lograda a pesar del ambiente
grandioso y espectacular. Era como una sala de estar al aire libre, y parecia ser el
lugar donde la familia pasaba la mayor parte del tiempo. Me apoyé en la barandilla
para disfrutar de la fantastica vista panoramica de la bahia de Salerno, de la costa
verde irregular y del mar turquesa que se fundia en el azul del cielo.

—Quisiera alargar la mano y tocarla —dije, sonriéndole a Lorenzo Pirata, que se
hallaba junto a mi—. Solo para asegurarme de que no es un telén de fondo.

—Ni siquiera Hollywood puede hacer algo parecido —respondid, pero lo cierto
era que tenia los 0jos puestos en mi, no en el paisaje.

—:Y las esfinges? ;Qué hicieron sus antepasados, enviaron un barco pirata a
Egipto?

Sonri6 y me contest6 que era lo mas probable, que las esfinges, sin duda,
provenian de Egipto y que creia que las habia comprado su tatarabuelo mucho antes
de que estuviera de moda saquear Egipto y Grecia en busca de objetos y obras de
arte.

—Hay un recibo en los archivos. He olvidado la cantidad exacta de lo que se
pago, pero, de ningun modo, coincidia con su verdadero valor. Supongo que, en cierta
medida, también fue acto de pirateria.

Massimo sirvio el café y empezamos a beberlo, mientras mirdbamos la bahia
donde mi padre habia muerto ahogado durante una tormenta. Ahora no habia siquiera
un soplo de viento y el mar parecia una lamina de vidrio azul resplandeciente.

—Nunca vi una tormenta aqui —confesé—. ; Cémo son?

Se encogio de hombros.

—Muy italianas. Dramaticas, feroces; truenos, relampagos y remolinos de viento
que gimen sin cesar, volteando arboles, levantando techos, la destruccion total. Por
suerte, no ocurre a menudo. Y en general, es solo en invierno.

Aunque permaneci mirando el paisaje, podia sentir sus ojos clavados en mi.

—Mi padre murid en una tormenta como esas —musité.

—Lo recuerdo. Fue una gran tormenta, que llego antes de tiempo.

—¢:Conocio usted a mi padre?

—Conoci a Jon-Boy —asintio—. Llegamos a un acuerdo comercial respecto de la
casa.
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—AMh, claro, la casa —dije, y recordé que esa era la razon por la que estaba alli.

—Mi esposa también conoci6 a su padre. Le gustd6 mucho su novela. Recuerdo
que me comentd que era como asomarse al alma del hombre.

—Su esposa tenia razon, lo era.

Me di vuelta para mirarlo. Pensé que, en otras circunstancias, Lorenzo podria
llegar a interesarme. Me hubiese gustado conocerlo mejor para saber qué ocultaba
detras de su amabilidad y cortesia. Descubrir si habia tempestades y volcanes en
erupcion dentro de él, o si era un personaje frio, un hombre frivolo y superficial.
Mirandolo a los ojos, no creia que eso fuera posible. Por alguna extrafia razén, a
pesar de que sabia que era mi enemigo, queria creer mas bien que su encanto era su
fachada social y que debajo estaba el verdadero hombre, que solo ansiaba reparar su
viejo barco de pesca en compafiia de su perra.

—Me gustaria conocer a su esposa —Ile dije.

—Marella muri6 hace diecisiete afios. Aurora tenia solo tres.

Casi me muerdo la lengua.

—Oh, lo siento mucho.

—No tenia por qué saberlo —respondié en un tono mas enérgico—. Y por
supuesto, Jon-Boy es una de las razones por las que la invité a almorzar.

—:Solo una de las razones? —pregunté, con cierto sarcasmo, porque sabia que se
estaba comportando en forma cortés, para no decir encantadora, antes de dejar caer la
bomba y pedirme que le devolviera la casa.

—Hubo dos. La primera era que queria almorzar con la mujer cuya ambicion es la
de criar gallinas de corral y cuya compaifiia he disfrutado muchisimo. Me temo que la
segunda es mas seria.

—También yo lo temo. No tengo idea de qué es lo que me quiere decir, pero
presiento que no es muy bueno.

Abrio los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, encogiéndose de
hombros.

—No tengo alternativa. Por cierto, no es el fin del mundo —agreg6 tajante; no se
parecia en nada al hombre de hacia unos segundos—. Tengo que decirle, Lamour, que
ha cometido un grave error al volver a Amalfi. Entiendo, por supuesto, que usted
queria ver el lugar donde vivi6 de nifia y donde fue feliz con su padre. Esa es la razon
por la que permiti que se quedara y no le dije nada. Hasta ahora.

—iUn momento! ;Acaba de decir que me «permitio» que me quedara? ;Qué
derecho tiene de pedirme que me vaya? La casa pertenecia a mi padre y ahora me
pertenece a mi.

Nos miramos frente a frente.

—Lo siento, Lamour, pero la casa no le pertenecié a Jon-Boy. La familia Pirata se
la arrendd y el contrato expir6 en el momento de su muerte.

Al escuchar la noticia, se me doblaron las rodillas y me hundi en una silla. La
casa que yo consideraba mi auténtico hogar, mi verdadero hogar feliz, no me
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pertenecia. Pero Jon-Boy me habia dicho que era nuestra, que siempre viviria alli...
¢Lorenzo Pirata estaba tratando de quitarme la casa por medio de un fraude? Y si era
asi, ¢por qué?

—Seria mejor que disfrutara del resto de sus cortas vacaciones y que luego
regrese a Chicago y siga con su vida alla. Después de todo, Amalfi nada puede
ofrecerle a una mujer extranjera y sola.

Me levanté de la silla de un salto, muy enojada. ;Quién se creia que era,
hablandome asi, diciéndome que regresara a Chicago como una buena nifia? jAl
diablo con él! Por otra parte, habia algo mas detras de todo esto, algo mucho mas
complicado de lo que parecia.

—Usted quiere que me vaya —dije, tratando de que mi voz pareciera calmada—.
Y quiero saber por qué. ;Cudl es su secreto, Lorenzo Pirata? ;Qué esta ocultando?
¢ Tiene que ver con la muerte de mi padre? ;El hombre que odiaba el agua, que
detestaba los barcos y que nunca puso un pie en uno? El hombre, que
supuestamente, salié al mar en medio de una tormenta y jamas regreso? ;Tuvo usted
algo que ver con eso, signor Pirata? ;O estoy imaginando cosas, tal como las mujeres
solemos hacer?

Ante el tono de mi voz, Affare se levanto del suelo y empez6 a gruiiir.

—Lo siento mucho, Lamour —respondié Lorenzo, en voz baja—, pero le he
dicho la verdad.

—Me esta diciendo solo lo que quiere que yo sepa. Pero le voy a decir algo a
usted, signor Pirata. No voy a ir a ningun lado. He venido a quedarme. Y no me
importa cuantos documentos legales y abogados famosos lance contra mi.

Me fui de la terraza hacia el interior de la casa; sabia que me estaba mirando. Me
di vuelta al llegar a la puerta. Estaba en el mismo lugar donde lo dejé, observandome.

—Ah, y gracias por el maravilloso almuerzo —agregué, cortés. La sefiora
Mortimer se hubiera sentido orgullosa de mi.
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Capitulo 37

Me quité las sandalias nuevas y corri por la scalatinella hasta mi casa. De ahora
en adelante, caminaria sin zapatos, como cuando era nifia. Las plantas de los pies
volverian a endurecerse, y yo también.

Entré en la casa corriendo, quitandome la ropa elegante en el camino. Una vez
arriba, me puse los viejos pantalones cortos y una camiseta. Miré fijo a mi alrededor.
Este era mi cuarto, mi casa, mi hogar. Nadie me sacaria de alli. Como para demostrar
que era mio, abri la lata de pintura de color damasco, tomé el rodillo y empecé a
pintar las paredes. Dieron las siete de la noche antes que me detuviera para tomar un
descanso y una ducha caliente para calmar los dolores que sentia en la espalda.
Luego, inquieta, caminé por el jardin, mientras tomaba nota mental de las cosas que
habia que hacer. Me prometi no demorarme mas y comenzar los arreglos al dia
siguiente.

Oi cantar al gallo: demasiado fuerte, como de costumbre. Ah, claro, era la hora de
la comida. Las gallinas estaban echadas en el suelo, con las plumas esponjosas,
mirandome malhumoradas, y el gallo vol6 amenazador hasta la alambrada. De
inmediato, di un paso atras. ;Necesitaba realmente un gallo? Aun no sabia si era
posible obtener huevos sin el gallo, lo que demostraba mi ignorancia respecto de la
vida sexual de las aves de corral. Abri la reja y lancé la comida adentro. Las gallinas
se levantaron de inmediato como prisioneras muertas de hambre, haciéndome sentir
culpable. La verdad era que no sabia nada de aves de corral y tampoco sobre vacas,
para el caso. ¢Pero las vacas no eran criaturas placidas y pacificas? jQuiza debi haber
empezado por mi vaquita en lugar de comprar esas aves hurafias!

Con las gallinas ya calmadas, al menos por un rato, volvi a mi pintura, decidida a
terminar algo de lo que habia empezado. Por fin pude hacerlo a la una de la mafiana,
pese a lo mucho que me dolian los brazos. El cuarto olia a pintura, asi que tomé una
ducha y bajé a la sala. El viejo sofa recibié mi cuerpo cansado como si me recordara,
y me borré del mundo durante unas pocas horas, sin siquiera pensar en Lorenzo
Pirata. Pero estaba conmigo cuando desperté, fresco en mi mente.

Me pregunté qué me hubiera aconsejado Jon-Boy. No me gustaba la idea de
volver a leer su diario, pero tenia que saber si habia escrito algo sobre la compra de la
casa y averiguar donde podria estar el titulo de propiedad.

Me puse la bata, fui a su cuarto y me senté ante el bellisimo escritorio. Estaba
tallado con bonitas caracolas y conchillas, perfectas para una villa junto al mar. Me
imaginé que lo habia visto en la vidriera de algin anticuario de mala muerte en
Napoles. Quizas en uno de esos callejones de adoquines donde sujetos descarados se
ocultaban entre las sombras, listos para asaltar a algun turista ingenuo que se hubiera
desviado de la ruta segura. Por supuesto, a Jon-Boy le hubiera importado muy poco
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su presencia. Tantas veces habiamos caminado juntos de noche por esas calles
oscuras y poco transitadas; yo, con un helado bien aferrado con mis pequefias manos
(y gran parte del helado manchando mi rostro), y Jon-Boy, con un cigarrillo en la
comisura de los labios, mirando con curiosidad las entradas polvorientas de las casas.
Recuerdo el candelabro de luz mortecina que tanto le habia gustado, con sus capullos
de rosa pintados y sus coronas de laurel.

—Es perfecto para tu cuarto, tesoro —me dijo, y yo frunci la nariz y le respondi
que estaba loco, que lo tinico que yo queria era una lampara con pantalla verde, como
la que tenia en su escritorio—. Muy bien —asintio—, pero este es el trato. Te compro
el escritorio y la lampara y, a cambio, haces un trabajo para mi. Después de todo, no
puedo permitir que regreses a la casa de los Mortimer como una ignorante, ;verdad?

El corazon me dio un vuelco cuando menciono el regreso, pero entonces me miro
de soslayo y sonrid, asi que me di cuenta de que estaba bromeando. Se lo prometi y
me compro la lampara y el escritorio. Durante un par de semanas, me senté alli a
estudiar historia y gramatica italiana, aunque la mayor parte del tiempo lo pasaba
mirando por la ventana, fantaseando y deseando salir a nadar. Jon-Boy estaba
trabajando mucho en su novela, en su mesa de la planta baja, porque entonces atn
escribia y no tenia su elegante escritorio.

Abri el cajon superior y saqué el diario. Luego, me acomodé en la silla, tratando
de armarme de valor para leerlo, temerosa de lo que podria revelarme. Por eso, no lo
lei directamente, sino que anduve con rodeos, rebuscando en los cajones, donde
encontré algunas notas para la novela que no lleg6 a escribir. Luego, para mi
sorpresa, hallé un capitulo entero. Trataba de una nifia y de su asombro maravillado
ante todo lo que veia en el pais extranjero al que habia ido a vivir con su padre. La
nifia era yo, sin duda; el padre, Jon-Boy. En el capitulo, se describia a si mismo como
un hombre bondadoso, pero irresponsable, un némada, yendo de un lugar a otro,
siempre en busca de algo nuevo que le sirviera de inspiracion: una nueva ciudad, un
nuevo vino, una nueva mujer. La unica constante en su vida era la nifia, sin la cual,
como decia al final, no era nada.

«Soy un hombre sin identidad. Un fracasado —escribi6—. Pertenecemos a los
nifios, y no importa cuanto luchemos y nos esforcemos por liberarnos, ellos nunca
nos dejaran ir. Ese es el amor verdadero».

Puse el capitulo a un lado. El hombre que crei tan fuerte, tan invencible, el
hombre que era duefio de sus actos y de su mundo, habia confesado que, en el fondo
de su alma, se consideraba poca cosa, salvo ante los ojos de su hija. Me quedé largo
rato pensando en él. Deseaba tenerlo a mi lado para decirle que no era un fracasado,
ni en su trabajo, ni en su vida, ni en el amor. Queria decirle que era el mejor padre
que cualquier nifia hubiera querido tener, y que yo no hubiera cambiado el tiempo
que pasé con €l en Italia por nada del mundo. Guardé el escrito en el cajon. Como no
tenia &nimo para leer sus tristes confesiones en el diario, me dirigi al pueblo, compré
una guadafia en la tienda de Umberto, luego regresé y ataqué el jardin.
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En los dias que siguieron, trabajé como una poseida, quiza para demostrarme a mi
misma y a Lorenzo Pirata que esta era mi casa y que, tal como lo aseguré, alli me
quedaria a vivir. Desmonté los matorrales, removi la tierra y la fertilicé, arranqué la
maleza con mis propias manos, pinchandome los dedos con las espinas. Me meti
hasta las rodillas en la cascada fria y torrentosa y quité los yuyos que crecian en las
orillas. Despojé el mirador de sus radiantes capas azules de esplendor matutino, lo
lavé y luego me subi por una escalera para refregar décadas de suciedad acumulada.

Habia olvidado lo bello que era el mirador, de proporciones perfectas, con
elegantes columnas y la cupula de mosaicos azules. Me fui de inmediato al pueblo a
comprar un par de delicadas sillas de hierro y una pequefia mesa para bebidas. Las
puse alli y, ese atardecer, celebré mi arduo trabajo sola, con una botella de Prosecco,
disfrutando de una puesta de sol sofiada. Después, me dediqué a la gran franja de
adelfas roseas y a la buganvilia purpura cuyas ramas habian invadido la terraza; las
corté con la guadafia y me llené de mas heridas y mas vendas. Entonces, descubri
algo que me sorprendié enormemente.

Oculta detras de los arbustos que rodeaban la terraza, habia una banca larga de
azulejos. Los azulejos eran de Vietri, otra ciudad ubicada en la costa de Amalfi.
Estaban pintados a mano, con figuras de ramas de limonero y de olivo, rayos de sol y
olas turquesas, bordeadas de espuma blanca plateada, sobre un fondo azul cobalto.
Incluso tenian un dibujo del castello sobre la colina, con la bandera pirata flameando,
como siempre ocurria cuando llegaba la familia. Aparecia también mi pequefia y
encantadora casa, con su cipula y sus arcos, enmarcada por cedros y flores rosaceas.
Todo estaba alli, incluso la cascada y la piedra de la meditacion. Era asombrosa, una
verdadera obra de arte, con delicadas curvas, caracolas y fascinantes trazos. Recordé
haber visto una banca similar durante una visita al hotel San Pietro en Positano con
Jon-Boy. Sabia también que debio costarle un dineral y supuse que la compro cuando
aun recibia las regalias de la novela. Me alegré de que lo hubiera hecho.

Recorté los arbustos en flor con mucho cuidado, a fin de que enmarcaran la banca
sin taparla. Luego, la medi, para confeccionar los almohadones. L.os mandaria a hacer
en el pueblo, en lona de vela amarilla, ribeteados con cintas azul cobalto.

Me senté en mi banca, con un profundo sentimiento de logro y satisfaccion.
Estaba reivindicando la casa como propia. Ya habia dado los primeros pasos en la
restauracion del jardin. Ademas, habia pintado mi dormitorio, comprado una cama
nueva y también una refrigeradora; y el empleado del depdsito de propano se habia
comprometido ya a venir a inspeccionar la cocina. En el pueblo de Pirata encontré un
deshollinador a la antigua, que me prometi0 que vendria pronto a limpiar la
chimenea, para poder encender lefios en invierno. Empecé a anticipar el placer de
escuchar el crujido de los lefios, de quedarme mirando el bailoteo de las llamas y
asistir al rumor del mar de invierno cuando golpea contra los acantilados.

Pero lo que realmente habia logrado era olvidarme durante una semana entera de
Lorenzo y de su conspiracion contra mi. Segui adelante con mi vida, por mi cuenta.
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Asi era como queria que ocurrieran las cosas.
Entonces, Nico apareci6é de nuevo.
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Capitulo 38

Lamour.

—¢Como estas, cara? —saludo Nico, mientras bajaba las escaleras hasta mi bella
banca de azulejos, donde estaba sentada, tomandome un descanso de mis labores.

Nico no podia haber elegido un momento mas inoportuno. Me sentia acalorada,
cansada y sudorosa. Tenia tierra bajo las ufias, vendas sobre los raspones y el cabello
estirado hacia atras y sin gracia. Parecia una vieja de cien afios.

—No sé muy bien como estoy. Me siento demasiado cansada para ponerme a
pensar en eso.

—Pobre nifia —coment6 y se sentdé a mi lado. Yo mantuve la mirada al frente;
podia sentirlo estudiando mi perfil y, muy incomoda, me eché hacia atrds los
mechones de cabello humedo. Me tomd la mano, la abrio y empez0 a examinarla.

—Pero ;qué es esto? —exclamo, horrorizado—. ;Qué te paso?

Me encogi de hombros.

—Nada importante; solo un poco de trabajo pesado.

—iNo es necesario que lo hagas ti! Mifune tiene a su disposicion una cuadrilla
de hombres que trabajan en nuestros jardines. Podria haberte mandado a uno o dos
para que hicieran el trabajo mas pesado. Cara, no naciste para talar arboles: hay otras
ocupaciones mas apropiadas para una mujer como tu. —Le lancé una mirada desde el
rabillo del ojo. Lo que decia era tan ridiculo que me provoco risa.

—Déjame que lo resuelva por ti —agregd. Sin embargo, negué con la cabeza y le
contesté que queria hacerlo sola.

—A pesar de lo que piense tu padre, esta es mi casa, y yo misma voy a cuidarla
—respondi con firmeza.

Pasando por alto la mencion a su padre y tratando de halagarme, afiadio:

—AIl menos, cena conmigo esta noche. Hablaremos sobre tu pulsera.

Me ablandé un poco. Después de todo, su gesto habia sido generoso y encantador,
pero no pude dejar de preguntarme qué esperaba conseguir a cambio. No obstante,
pensé también que me estaba comportando de un modo muy desagradable; recordé
mi buena educacion y le agradecti la invitacion.

—De veras, no debiste hacerlo —agregué—. Por eso te envié el cheque.

—Y aqui esta, te lo devuelvo. —Apoy0 el cheque en la banca, entre los dos—.
Por favor, es un regalo. Permiteme ese gusto.

Al mirarlo, encontré su mirada suplicante. ;Como podia resistirme? jDiablos!,
ipor qué habria de hacerlo? Haberle declarado la guerra al padre no queria decir que
no pudiera divertirme con el hijo.

—Bueno, cenaré contigo. Pero con una condicién: yo pago.
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Eso lo hizo reirse a carcajadas.

—iAy, ustedes las mujeres modernas y su independencia!

—Tomalo o déjalo.

—Muy bien, acepto —asintio, entre resignado y risuefio.

Lo dejé en el jardin, examinando mi trabajo de una semana, mientras tomaba una
ducha, me lavaba el cabello y me vestia con algo mas o menos elegante. Dejé que mis
cabellos se secaran al viento: esta vez fuimos en el convertible rojo de Nico y, con la
capota baja, subimos a toda velocidad por el camino montafioso en direccién a
Ravello.

Llegamos al fin al magnifico hotel Palazzo Sasso, y Nico se dirigi6 sin dudar
hacia el bar, donde era obviamente muy conocido. Parecia el lugar de encuentro de
las celebridades del mundillo literario y artistico, y mientras admiraba a las elegantes
mujeres llenas de joyas, deseé, sin mucho entusiasmo, haber hecho un mayor
esfuerzo en la eleccion de mi atuendo.

Nico salud6 a varias personas como si fueran viejos amigos; esta vez me presento
y se comportd de una manera muy apropiada. Luego, me llevo a una mesa apartada y
pidio una botella de champan.

—¢Tu familia siempre bebe champan?

—:Qué quieres decir?

—Almorcé con tu padre el otro dia. El también sirvi6 champén.

Nico alzo las cejas y durante un instante parecio desconcertado.

—Espero que hayas disfrutado de tu almuerzo —comento, pero me di cuenta de
que se estaba controlando para no preguntarme los motivos del encuentro. De todos
modos, se lo dije.

Volvio a llenar las copas.

—Nada de eso me incumbe —contesté con frialdad—. No sé nada sobre eso. —
Me miro y luego agregd—: Lo unico que sé es que deseo que te quedes.

Sus palabras levantaron mi animo, como las burbujas en la copa de champan.

—No te preocupes, caro, no iré a ninguna parte —respondi, haciéndolo reir.

—¢Te gusta este hotel? —Sefnalé los espléndidos vestibulos revestidos en
marmol, los preciosos ramos de flores, los elegantes camareros en sacos blancos, los
ascensores de vidrio y la cascada.

Me encogi de hombros.

—S]i, supongo que si —agregué, y empezamos a reirnos de nuevo.

Me tomo la mano y me susurro al oido:

—Podrias disfrutarlo, Lamour. Podriamos ir una suite y quedarnos alli, ti y yo,
juntos. Te abrumaria con el lujo que mereces; te bafiaria con pétalos de rosas y te
colmaria de los besos que necesitas; te haria el amor del modo mas perfecto.

Era tan exagerado que me rei.

—Gracias, pero no esta noche; quizas, en otro momento.

—Muy bien —respondié de inmediato, como si hubiera esperado que lo
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rechazara y todo fuera parte de un juego—. Entonces, me invitaras a comer.

Me llev¢ al auto y luego, colina abajo, a una sencilla cantina que estaba alli desde
hacia unos trescientos afios, llamada Cumpd Casimo. El duefio conocia a Nico —
iquién no?— vy, aunque el lugar estaba abarrotado, encontr6 una mesa para nosotros.
Nos sentamos bajo los arcos elevados y nos sirvieron ternera con limon y una
deliciosa pasta casera. Era exactamente el tipo de comida que me confirmaba por qué
me gustaba tanto vivir en Italia.

—En qué otro lugar se puede comer asi? —comenté, mientras me servia otro
plato, y Nico se rio de mi gran apetito hasta que me senti un poco avergonzada de
seguir comiendo.

—Por favor, contintia. Eres muy sensual cuando comes.

—Nunca pensé que la comida fuera sensual.

—Por supuesto que lo es. ;Qué puede ser mas sensual que la comida y el vino?
Incluso un simple pan con queso con un vaso de Chianti en un picnic bajo los arboles
puede ser sensual. Carina, estas demasiado acostumbrada a las comidas rapidas y a
comer solo para saciar el hambre. La buena comida también sirve para satisfacer los
sentidos.

Cuando nos miramos a los ojos, me senti profundamente conmocionada. Nico
podia seducir hasta las piedras y volver locas a las mujeres con su encanto. «Pero no
a mi» pensé, mientras me esforzaba por mirar a otro lado y aferrarme a la realidad.

Regresamos por el camino de la montafia, despacio esta vez, hasta mi lugar de
estacionamiento, junto a mi santo guardian. Nico apago el motor y nos quedamos
escuchando el viento entre los arboles y el canto de los grillos. Me senti como una
colegiala en una cita con el muchacho mas deseado de la escuela en un convertible
rojo. Nico me observaba. Me tomo la barbilla entre las manos y giré mi rostro hacia
él. Se inclin6 hacia mi y, con los ojos entornados, su boca comenzé a buscar la mia.
Senti su suave respiracion en la mejilla, aspiré el aroma suave a limon de su agua de
colonia... Recuperé el buen juicio justo a tiempo: apoyé mi dedo sobre sus labios e
interrumpi el beso.

Nico suspiro.

—FEres una mujer muy contradictoria, Lamour. Alientas a los hombres y luego te
echas atras. ¢Por qué, carina? Es solo un beso entre amigos.

—En ese caso, puedes darme un beso aqui —Ile respondi, sefialandole mi mejilla.
Asi lo hizo, y ambos nos reimos.

—Me he divertido mucho esta noche, Nico —dije, muy en serio, porque me habia
hecho olvidar todos mis problemas.

Aunque quiso acompafiarme hasta la puerta, no lo dejé. Mas tarde me pregunté si,
después de todo, fue porque no estaba segura de no poder resistirme al beso, y quiza
tampoco a otro... y luego... Era mejor asi.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Capitulo 39

Lamour.

A la mafiana siguiente recobré el juicio y pensé que quiza Lorenzo no estaba
mintiendo y que Jon-Boy no habia comprado la casa. Lo pensé mientras bebia mi
café matutino y observaba una flotilla de veleros surcando la bahia, empujada
repentinamente por una fuerte brisa que agitaba las hojas de los olivos y me
desordenaba el cabello.

Mi Unica salida era hacerle una oferta para comprar la casa. Le diria a Lorenzo
que pusiera el precio y que no se lo discutiria. Suspiré; sabia que se negaria. L.orenzo
no queria que me quedara, y estaba segura de que tenia que ver con Jon-Boy, asi que
por mas que detestara la idea, me di cuenta de que la inica forma de averiguarlo era
leyendo el diario de mi padre.

Me tomé otra hora de descanso y bastante cafeina antes de subir las escaleras, ir a
su cuarto y abrir el cajon donde estaba el diario. Aun asi, sentia que no podia
sentarme ante el escritorio donde lo habia escrito, de modo que me lo llevé al jardin,
con la esperanza de que la luz del sol y la brisa ahuyentaran a los «fantasmas».

En el pacifico mirador, protegido del sol, pasé la mano por el fino cuero azul
marino, mientras imaginaba a mi padre eligiendo el diario en alguna elegante libreria
de Roma. Siempre le habian gustado las cosas caras, incluso cuando éramos pobres.
Recuerdo el dia en que compro el reloj de viaje: «INo se trata solo de lo que compras
—me dijo mientras mirabamos los mostradores de vidrio reluciente de Cartier»—. Es
el hecho de comprar. Mira cémo nos tratan. Aqui tu seras siempre un «tesoro», un
«tesorito», y yo, automaticamente, un «caballero». En ese momento, escuché sus
palabras, como siempre lo hacia, sonriéndole con cortesia al vendedor, yo, el
«tesorito» al que le faltaban los dientes de arriba. Entretanto, retorcia la punta de mi
trenza, con la esperanza de que Jon-Boy tuviera dinero suficiente para pagar el reloj.
Supongo que ese dia si lo tenia, porque lo adquirimos; de hecho, sigue estando en su
mesita de luz, y yo nunca olvidé su consejo sobre el fino arte de hacer compras.

Revisando las paginas del diario, descubri que las entradas empezaban a
espaciarse después del primer mes, donde habia escrito sobre su fascinacién por la
bella C. y sobre la pobre 1., la mujer despechada. Continuaba con una sola entrada en
abril:

Mi vida ha cambiado. Soy como un hombre en un suefio, un amante que espera
que su mujer lo llame. Cuando no lo hace, caigo en la desesperacion. ;Como puede
ser? ;Como puedo permitirle que controle mi vida de este modo? La respuesta es
simple: la quiero, la necesito. Necesito estar con ella, capturar su mirada desde el
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otro lado de un salon en una fiesta, como hice la primera noche, cuando nos
reconocimos el uno al otro, y nos buscamos. En ese momento, no hubo duda ni
vacilacion; sencillamente nos fuimos y caminamos por la Roma nevada tomados de
la mano, hasta que llegamos al apartamento y a la cama donde hicimos el amor.

Siempre me he considerado un hombre honorable, del tipo que nunca persigue a
la mujer de otro hombre, pero esta vez no me quedo otra alternativa. Fue el destino;
mi suerte estaba echada. Por supuesto, C. lleva una vida social intensa, junto a su
marido millonario, al que no renunciard, asi que estoy condenado a esperarla hasta
que pueda verme. Camino de arriba abajo por mi apartamento; me la imagino con
otros hombres, coqueteando y seduciéndolos como solo ella saber hacer. La mente ya
no me funciona de esa manera autonoma en que solia hacerlo cuando escribia mi
primera novela, cuando podia aislarme de la realidad, olvidar todo lo que me
rodeaba y sumergirme en la vida de los personajes. Estaba creando. Ya no hay
personas de ficcion en mi cabeza que pueda convertir en personas «reales». Se han
ido, al igual que todos mis pensamientos racionales.

Mi pobre 1. esta preocupada. Lo veo en sus ojos, en la pequefia y constante
arruga entre sus cejas, en el modo en que intenta permanecer silenciosa cuando
estoy sentado a mi escritorio. Se desliza por la casa como un ratoncito temeroso de
que la pise el gato grande y malo. Y es en eso, exactamente, en lo que me he
convertido. ;Aun la quiero? Me he hecho esa prequnta mas de mil veces desde enero,
y creo que la respuesta es que si, que la quiero. La abrazo, la consuelo, a veces
incluso hacemos el amor, pero lo cierto es que nuestra relacion esta terminada. Me
siento indefenso ante la fuerza que transmite C. Que Dios me ayude; creo que pronto
tendré que enfrentarme a I. y romper con ella, pero no quiero herirla. Mucho mds
facil seria sequir el camino del cobarde y dejar que ella misma llegue a la conclusion
de que todo ha terminado; permitirle el honor y la dignidad de que tome por su
cuenta la decision de irse.

Mientras tanto, C. acaba de llamar: la veré esta noche. Dard una fiesta para un
autor italiano famoso que ella quiere que conozca. Le pregunté por qué, si sabia que
daria la fiesta, no me habia invitado antes. Sin decir que el autor era un escritor
galardonado y mucho mds distinguido que yo, me respondio sencillamente que creyo
que no la disfrutaria. Ademds, su marido era quien la convocaba, no ella. ;Iria de
todos modos? Tentado por la posibilidad de lo que podria ocurrir después, le dije
que si, que por supuesto iria.

Era evidente que mi padre estaba locamente enamorado de C, aunque no estaba
segura de que el enamoramiento fuera reciproco. Pronto cambié de opinién, al leer la
entrada del dia siguiente.

C. se comporto de una manera muy celosa anoche, tomandome del brazo y
manteniéndome alejado de otras mujeres bonitas, a pesar de que el marido estaba
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alli, observador como siempre. Sospecho que no es esta la primera vez que C. le ha
sido infiel, aunque ella jura que no es cierto. Durante toda la noche, el autor italiano
fue tratado como una celebridad, halagado y aplaudido, mientras que yo me
mantenia distante con mi vaso siempre lleno de vodka —la bebida de C, a la que me
ha hecho dficionado—, emborrachandome en silencio. Senti vergiienza de
presentarme en la fiesta, porque no estoy trabajando en mi oficio, ni realizando mi
suefio, ni yendo a ninguna parte. Me pregunté cudnto tiempo seguiria asi y me dije
que tenia que terminar de una vez por todas, que al dia siguiente me sentaria de
nuevo a mi escritorio sin pensar en absoluto en C, solo en el trabajo y con los
personajes de mi nueva novela por delante, esperando que les dé sus almas. Hay, en
definitiva, algo divino en lo que hago, dando vida a personas cuyo destino solo yo
controlo. jOjala tuviera el mismo control sobre el mio!

Por fin, cuando los invitados empezaron a retirarse de la fiesta, C. me mir6 a
través del salon, como siempre hace. Hizo un gesto afirmativo y sonrio; siguiendo su
indicacion, me despedi de todos y caminé rapido por las calles lluviosas, hasta el
pequerio apartamento que tenia alquilado cerca de alli. Llego una hora después,
entre murmullos de tafetdn de seda, desparramando gotas de lluvia, con una gran
sonrisa en sus labios exquisitos. Tocaban una melodia de Colé Porter en la radio; su
aroma invadio la pieza y las velas parpadearon. Estaba en mis brazos y nada mas me
hacia falta. Todo cayé en el olvido, excepto C. y aquel instante.

Cerré el diario, dejando la pagina marcada, porque sabia que tenia que seguir
leyendo. Un suspiro subié desde lo mas hondo de mi alma. Jon-Boy se habia perdido
en el amor o la infatuacion o el sentimiento, fuera cual fuese, que sintiera por esa
misteriosa mujer. Su mente habia quedado fragmentada. Su trabajo siempre habia
sido lo mas importante para él. Escribir era lo que hacia, lo que constituia su ser. Sin
la escritura, se habia convertido en un juguete en las posesivas y bellas manos de C.
¢Qué habia ocurrido con la pobre 1., la mujer a la que mi padre pensaba apartar de su
vida? Las paginas del diario mostraban que lo unico que le importaba por esos dias
era C.

Revisé las paginas siguientes, vacias en su mayoria. Parecia que Jon-Boy
tampoco habia podido seguir escribiendo su diario. Cuando estaba por volver a
cerrarlo, encontré otra entrada; era de octubre, el mes de su muerte. Me sorprendio
hallar mi nombre alli.

Si no fuera por Lamour, me atreveria a decir que la felicidad me ha
abandonado. Pero cuando recibo sus cartas o escucho su voz familiar en el
teléfono, siento que vuelve a vibrar mi corazén y me encuentro con una
sonrisa en los labios. Quizds hice mal en dejarla; nunca le prequnté como se
sentia. Pensé que estaria bien con los Mortimer, que la quieren como si fuera
su hija. Lo que nunca comprendi por completo fue que, mds alla de quién la
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quiera, yo soy su padre y mi amor es el que mds importa. Durante todos esos
primeros afios, éramos solo Lamour y yo contra el mundo. La fama me saco
de ese mundo, y ahora me arrepiento. jQué simple era la vida en aquel
entonces, qué fdcil y racional! Ahora estoy confundido, ni siquiera puedo
escribir. Encuentro apenas un resto de esa vieja felicidad cuando recuerdo los
dias que pasamos juntos en la casa de Amalfi. Quiza la préoxima semana o la
siguiente o la que sigue después, la llamaré y le diré: «Hola, Lamour, ;por
qué no vienes a acompafiarme? Recuperemos nuestra vida; seamos lo que
alguna vez fuimos, solo ti y yo juntos, aqui, en nuestra casa». Por un tiempo
al menos, porque sé que al final voy a perderla, cuando se vaya con un
muchacho joven y atractivo que la hard mucho mds feliz que su padre
fracasado. Y asi debe ser.

Cerré el diario, regresé arriba y lo guardé bajo llave en el escritorio. Me senti muy
triste de que no hubiera hecho esa llamada. Nuestras vidas habrian sido muy
diferentes si la hubiese hecho.
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Capitulo 40

Lamour.

Decidi enviarle una nota cortés a Lorenzo por medio de Mifune, pidiéndole
disculpas por mi comportamiento grosero y explicandole que me habia sentido muy
sorprendida y alterada. Le decia que esperaba poder comprar la casa donde mi padre
y yo fuimos tan felices, ya que ello significaba mucho para mi. Luego, recordando
que a Lorenzo le molestaba mi presencia y mi cercania en la localidad, agregué que,
por asuntos de negocios, debia pasar varios meses del afio en Chicago. Esperé la
respuesta con los dedos cruzados.

Pas6 una semana. Mifune me dijo que Lorenzo no estaba en el castello y que
tampoco habia podido encontrar a Nico por ninguna parte. Empecé a echar de menos
que se presentara en el momento menos pensado, para invitarme a pasear y hacerme
reir.

Mientras tanto, la situacion de la casa seguia sin resolverse. Sin embargo, no me
sentia derrotada, y para demostrarmelo a mi misma fui hasta la marina que me habia
recomendado Mifune, en Sorrento, y me compré una lancha. Solo tenia diez afios, es
decir, poca antigiiedad para una lancha; apenas habia espacio suficiente para mi, otra
persona y las compras. El motor fuera de borda no encendi6 al primer intento, pero
luego arranco, y parti a toda velocidad por la marina atestada de gente, entre los
bocinazos y las miradas feroces de los marineros. Encargué que pintaran mi pequefia
embarcacion en mi tono favorito de azul, con el nombre de La dama Lamour en
dorado, sombreado en negro, con el fin de resaltarlo.

Gasté una buena suma de dinero, pero recordé los consejos de Jon-Boy sobre la
forma de hacer compras y disfruté de cada paso de la transaccién. Me senti muy bien,
incluso cuando pagué. Me dije que tendria que volver a trabajar y ganar mas dinero.
Mientras tanto, aun tenia mis ahorros de la venta del apartamento, que esperaba que
cubrieran el costo de la casa de Amalfi. Eso, si Lorenzo Pirata me respondia y estaba
de acuerdo.
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Capitulo 41

Pas6 otra semana y atn no tenia respuesta de Lorenzo. No le dije nada a Mifune.
Mientras trabajaba con €l en el jardin, pude notar que me observaba y me di cuenta de
que sentia lo mismo que yo. Mi amigo comprendia la razén por la que necesitaba la
casa y qué era lo que estaba buscando, y me senti reconfortada sabiendo que me
ayudaria a encontrarlo.

—Paciencia, cara —me dijo, al verme caminar, llena de inquietud—. Todo se
resolvera algun dia.

Me hubiera gustado estar tan segura como él.

Entretanto, ain no me habian entregado la nueva refrigeradora. Tampoco el
lavarropas ni la secadora. Luego, llegdé una nota en tono fuerte del architetto, en la
que me comunicaba que habia una erosion en el acantilado que debia ser subsanada...
a un alto precio. Ademas, era necesario reemplazar el tanque séptico, y quiza también
hubiera algunos problemas estructurales en la parte de atras de la casa, donde lindaba
con el acantilado. Adjunta habia una cuenta astronomica, que excedia en mucho la
cantidad presupuestada para la inspeccion.

Por otra parte, mis gallinas no habian puesto ni un solo huevo. Comian frenéticas,
luego desaparecian en su nuevo y caro gallinero de madera para dormitar en sus
nidos, mientras el sefior gallo patrullaba el perimetro del corral como el guardia de
una carcel, cacareando cada tanto para hacerme saber que él era el jefe. Sabia que
tendria que dejar en libertad a las pequefias bribonas para ver si, de ese modo, ponian
huevos. Pero la sola idea de enfrentarme con el gallo a campo abierto era intimidante,
y postergué el proyecto de libertad para mas adelante.

No hubo progresos en ninguno de los frentes. Me mantuve a la espera de la
respuesta de Lorenzo. Aun asi, mi casita me envolvio en su viejo encanto, mientras
yo luchaba por recuperarme. Entonces, una linda mafiana azul, lleg6 el camion con
los nuevos aparatos electrodomésticos. Dos hombres corpulentos en overol se
aparecieron en la parte de arriba de la scalatinella, uno con el lavarropas en brazos y
el otro con la secadora.

Miré, incrédula, mientras bajaban por los peldafios, cargando los aparatos. El
segundo hombre pis6é mal, se tambale6 de costado y, luego, todavia con la secadora
en brazos, cay6 sobre su amigo, que, a su vez, se bambole6 hacia adelante. Abrio los
brazos para recuperar el equilibrio, dejando caer el lavarropas, que se estrell6 contra
los peldafios y empezd a rodar hacia abajo. Le siguio la secadora, rebotando
alegremente. Los dos hombres terminaron sentados en el suelo, limpiandose el polvo,
mientras mi lavarropas y mi secadora, convertidas en un montén de chatarra, yacian
inservibles al pie de la escalera.

—Scusi, perdona, signora —dijeron, levantandose y revisandose en caso de tener
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algun corte o lastimadura—, ¢no tendra una venda?

—iUna venda! —grité, recuperando la voz, pues me habia quedado muda de
espanto—. ¢Quieren una venda? jMiren como ha quedado mi lavarropas nuevo! jEsta
destrozado! jLos dos aparatos estan destrozados!

Se dieron vuelta a mirar el montén de chatarra.

—Calmo, calmo, no es nada que no tenga arreglo —dijo uno en tono conciliador.

—¢Arreglo? ;Quieren arreglar ese monton de basura inservible? No, de ningin
modo; voy a llamar a su jefe.

Subieron las escaleras y me puse a caminar de un lado a otro, preguntandome,
llena de pesimismo, quién iba pagar por todo eso, con la sospecha de que tendria que
hacerlo yo. Cinco minutos después, reaparecieron en la parte de arriba de la
scalatinella, esta vez con mi refrigeradora entre los dos.

—iParen! {Paren! —Movi frenética los brazos—. ;No tienen una carretilla o algo
parecido para bajar la refrigeradora?

—Ah, si, si, signora —respondieron; y, murmurando por lo bajo, uno de ellos
solt6 en forma abrupta su lado y dejé a su compafiero esforzandose por sostener por
si solo la refrigeradora. Cerré los ojos. A esas alturas, pronto quedaria arruinada.

El otro regresd con una carretilla demasiado chica. Entre rezongos, levantaron la
refrigeradora y la colocaron encima. Contuve el aliento, mientras bajaban el
acantilado peldafio por peldafio hasta la terraza. Respiré con alivio. Muy bien, al
menos tendria una refrigeradora. Los guie hasta la puerta principal, sefialdandoles con
cuidado el escalon.

Mientras maniobraban para subirla, la nueva refrigeradora se incliné hacia la
izquierda. Luego hacia la derecha, luego de nuevo hacia la izquierda... Me lancé
contra ella, tratando desesperadamente de estabilizarla, pero no sirvié de nada. Cayd
al suelo con gran estruendo, solo que, esta vez, fue sobre mi pie.

—iPor Dios! —Me quedé sin aliento, saltando hacia atras, con el rostro contraido
de dolor—. jMiren lo que han hecho ahora!

—Perdona, signora —se disculpé el mas fornido, en tono solemne—, pero fue
culpa suya. No deberia haberla agarrado; la teniamos bien sujeta.

No valia la pena discutir. Sabia que tendria que tratar el asunto con el duefio de la
tienda donde compré los electrodomésticos. Mientras tanto, llevaron mi refrigeradora
golpeada a su lugar en la cocina. Alli estaba, abollada y maltrecha, pero al menos
funcioné cuando la conectaron. Hasta me alegré un poco.

Me despedi de los empleados y subi a saltitos la escalera hasta el bafio para meter
el pie lastimado en una palangana de agua fria, porque, por supuesto, aun no tenia
hielo. Llena de amargura, revisé mi pie hinchado. Nada, absolutamente nada, me salia
bien. Esta vez, ni siquiera estaba Nico para apiadarse de mi.

Pero si estaba Aurora Pirata.
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Capitulo 42

La joven Pirata se encontraba sentada en la banca, delante de la puerta de mi casa,
con las piernas cruzadas, la cabeza echada hacia atras y los brazos extendidos, como
en una fotografia para una revista de modas. Me dejaba perpleja que la muchacha no
fuera consciente de su belleza; podria ser una modelo de Vogue cuando quisiera. La
saludé, cautelosa y un tanto sorprendida. Asinti6 con la cabeza y me respondié con
un «ciao».

—Me sorprende verte aqui, Aurora —dije, porque ella no hizo ningun intento de
iniciar una conversacion o de explicarme por qué estaba alli.

—Pensé que debia decirte que le voy a pedir a mi padre que me regale esta casa
—me explicd, con la rapidez con que solia hablar. Pensé que significaba que estaba
nerviosa, pero también habia algo maniaco en ella en momentos como ese—. Le diré
que la quiero para tener mis hijos aqui cuando me case. Sabes, por supuesto, que me
la daria, Lamour; nunca me niega nada.

Me encolericé. Estaba harta de Aurora y de su padre.

—Genial —respondi cortante—. Entonces, también puedes quedarte con el nuevo
lavarropas y la secadora. Estan alla abajo, al pie de la escalera, ;0 no te diste cuenta?
Y también puedes quedarte con las malditas gallinas.

—¢Queé gallinas? —pregunt6 con tanta dulzura que me desconcert6. L.a miré con
desconfianza, pero, de pronto, parecia realmente interesada—. Tuve gallinas cuando
era pequefia. Mi madre y yo, las dos juntas. Eran blancas; los pollitos eran adorables.
Sé muy bien cémo criar gallinas.

—Genial. Entonces no vas a tener ningun problema con estas —repliqué con
brusquedad, sin dejarme conmover por su nuevo tono dulce.

—Ah...

Se la veia tan afligida que, a pesar de mi colera, me compadeci de ella. La
muchacha era como el mercurio liquido, que se parte en diferentes direcciones a la
vez. Me era dificil comprender sus estados de animo. De todos modos, sabia que no
le caia bien y que no queria que me quedara.

—Estoy segura de que tienes razon acerca de tu padre. Dudo mucho que te niegue
algo.

Con un movimiento tan ligero y airoso que me dejo sin aliento, se puso de pie.
Pensé que deberia haber sido bailarina de ballet, tan fina y elegante, mirandome con
tristeza en ese momento.

—~Gracias por escucharme —dijo, con una especie de dignidad modesta.

La observé cuando partio, vi que se detenia y miraba la refrigeradora estropeada.
Luego subio despacio por la scalatinella, de regreso al castello, segun supuse. Parecia
haberse olvidado por completo de las gallinas.
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Pensé que la posibilidad de hacerme la pequefia casa era incluso menor que antes.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Capitulo 43

No podia seguir esperando la respuesta de Lorenzo y decidi ir a verlo. Massimo
me abri6 la puerta.

—Veré si el signore esta disponible —dijo con solemnidad.

Esperé en el vestibulo rojo pompeyano, mirando los cuadros, hasta que Massimo
regresd y me dijo que el signore estaba en casa. En lugar de ir al salone, me condujo
por la escalera, rodeando la terraza, a la torre de piedra. Me dejo sola en una
habitacion revestida de estantes de libros del piso al techo, con ventanas grandes y
angostas ubicadas en lo alto de las paredes de piedra. La perra entr6, me lamié la
mano y movio la cola alegremente. Al menos uno de los Pirata era amistoso.

Lorenzo bajo las escaleras.

—Venga, siéntese, Lamour —comento con tono calido.

Llevaba puestos sus pantalones cortos, sucios de pintura, y una camisa roja de
polo, y me dio la impresion de que parecia un aviso de Ralph Lauren, donde se ve a
uno de esos sujetos de clase alta que viven en antiguas mansiones. No se podia creer
lo apuesto que era Lorenzo, pero si le crei cuando me dijo:

—Sé por qué esta aqui, Lamour. Siento mucho no haber podido darle una
respuesta antes, pero sali en viaje de negocios: Nueva York, y después Paris. —Se
encogio de hombros—. Estoy contento de estar de vuelta en casa.

Se acomodo en la silla de cuero detras del escritorio, mientras hacia girar con
rapidez una lapicera entre los dedos.

—Le agradezco la nota que me envio, pero me temo que no puedo cambiar mi
posicion. No puedo venderle la casa. —Al ver mi expresion desolada, agrego—: Lo
siento mucho, Lamour, pero sencillamente no es posible. No obstante, espero que
disfrute del resto de su estadia.

Me sentia una tonta por haberme expuesto a esa situacion. Estabamos a pocos
centimetros de distancia, cada uno intentando descifrar el rostro del otro. Lamenté
tener que ganarme su antipatia, porque era un hombre interesante de un modo que no
habia conocido nunca antes.

—No sé cuando me voy a ir —reconoci— si es que me voy alguna vez. Si eso me
convierte en su enemiga, que asl sea.

Lorenzo inclino la cabeza en sefial de aceptacion y me acompafio hasta la puerta.

—Adids, Lamour Harrington —se despidio.

Me parecio ver un destello de tristeza en su rostro, pero desaparecio tan rapido
que no pude estar segura.

—Adios —respondi con voz entrecortada y regresé por el sendero a la pequefia
casa que ya no era mia.
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Capitulo 44

Lorenzo.

Mas tarde ese dia, solo en su casa, Lorenzo empezo6 a tener remordimientos de
conciencia. No podia olvidar el gesto de desolacion de Lamour. No habia pensado
que fuera tan vulnerable ni habia previsto lo mucho que la afligiria su decision. Vio a
Mifune trabajando en el jardin, medio oculto bajo un sombrero de paja, que parecia
demasiado grande para su delicada contextura. Como siempre, Lorenzo sintié una
oleada de ternura por el anciano, que, sin duda, lo conocia mejor que nadie, con la
excepcion de su esposa, Marella. De hecho, no habia nada que no supiera; por ese
motivo, fue a buscarlo en ese momento.

—Buona sera, Mifune. ;Podrias acompafiarme un rato? Necesito hablar contigo.
—Se sentaron en una banca de piedra al costado del sendero. Affare se eché a los
pies de Lorenzo, alerta a sus movimientos—. Le dije a Lamour que no podia venderle
la casa y quedd desolada. No me habia dado cuenta de cuanto le importaba.

—Lamour se acuerda de lo feliz que fue alli, signore. La casa le trae recuerdos
que ella atesora. Sufri6 una enorme conmocion cuando supo que Jon-Boy no era el
duefio de la casa, pero aun asi crey6 que usted se la dejaria. Y preguntese, signore, si
Jon-Boy aun estuviera vivo, ;no estaria viviendo alli todavia, después de todo? —
Lorenzo reconocié que asi era—. Entonces, puede ver que la idea de que viva en la
casa de su padre sea valida. Usted y yo sabemos cual es el motivo por el cual no
deberia vivir alli, signore. Pero tanto se olvida en las rapidas aguas del rio del tiempo,
que sin duda usted podria ceder un poco y permitirle esa pequefia felicidad.

Lorenzo suspir6é hondo.

—Mifune, siempre te las arreglas para aclararme las ideas —admitié. Se puso de
pie y salud¢ al anciano con una inclinacion de cabeza. El otro sonrio.

—FEs solo un proceso de logica y meditacion —declaré con calma—. Todo tiene
arreglo. Hay que dejar que flote en la mente despejada y luego captarlo mientras sea
posible.

—Haré eso, Mifune —prometié Lorenzo. Con Affare a sus talones, camin6 de
regreso al castello.

Penso6 que, a diferencia de él, Lamour no tenia nada que ocultar. Era simplemente
una mujer inocente en busca de la felicidad. No tenia derecho de impedirselo.
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Capitulo 45

Lamour.

Después de pasar una mala noche tratando de aceptar el hecho de que ya no iba a
poder seguir viviendo en mi pequefia casa, el gallo me despert6 al amanecer,
cacareando sin cesar y, al parecer, justo al lado de mi ventana. Salté de la cama y fui
corriendo a ver qué pasaba. Alli estaba el gallo, en mi banca de azulejos, picoteando
la buganvilia. Lo rodeaba su harén, ensuciando mis almohadones y cacareando con
gran alegria.

Era obvio que no habia cerrado bien la reja la noche anterior después de darles de
comer. jMaldicion, ay, maldicion, maldicion, maldicion! Nunca iba a poder quitar las
manchas de los almohadones. No pensé que, de todos modos, ya no tenia
importancia, como tampoco lo tenian el lavarropas roto y la secadora destruida que
estaban al pie de la scalatinella.

Me puse una vieja camiseta gris y pantalones cortos, y bajé corriendo las
escaleras, sin zapatos. Las gallinas me miraron y luego volvieron a picotear, pero el
gallo lade¢ la cabeza y me lanz6 una mirada bastante maligna con un solo ojo. No me
quedd ninguna duda de que me habia declarado la guerra. Era €l o yo. Sin hacerle
caso, aferré la primera gallina a mi alcance, le doblé las alas y la sujeté con fuerza.
Aun asi, el repugnante animalito se las arreglé para darme una serie de fuertes
picotazos, mientras yo corria hacia el corral y la lanzaba adentro, al tiempo que
cerraba la reja y la aseguraba con el alambre. Regresé rapido a la terraza. Una menos,
faltaban cuatro.

Sin embargo, las gallinas eran mas inteligentes de lo que habia imaginado.
Astutas, se habian dispersado por todo el jardin; solo el gallo, enojadisimo, estaba
todavia en la banca, amo y sefior de los alrededores. Levanté a la segunda gallina y
empecé a llevarla hacia el corral. Todo iba bien hasta que dio una voltereta stbita
hacia el costado y yo giré con ella. Cai sentada en la tierra, aferrando a la gallina por
los tobillos... si es que las gallinas tienen tobillos; de cualquier modo, era la parte
justo encima de sus horribles patas amarillas.

—iYo también te odio —le grité, mientras ella batia las alas y luchaba por zafarse
—, pero vas a volver al corral aunque tenga que matarte!

Of una carcajada. Levanté la vista y vi a Affare dando un salto tras las gallinas,
ladrando contenta, y a Lorenzo en la scalatinella, observandome. jLo unico que me
faltaba! Llamé a Affare, y la perra se sent6 con gesto hambriento y los ojos fijos en
las gallinas.

—Todavia no encontré el truco para meter a las gallinas en el corral, ;eh? —
comento.
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Me puse de pie como pude, con la gallina furiosa en la mano.

—Se escaparon —expuse con toda frialdad—. Pero no se preocupe, en un
instante las meteré adentro.

Estaba mintiendo, por supuesto, pero no iba a permitirle que me sacara ventaja
otra vez. Yo era una mujer independiente, ;cierto? Lorenzo me quit6 la gallina, le
plegd las alas y las mantuvo hacia abajo, y maldita sea si ese vil pedazo de ave no se
quedo tranquila en sus brazos, como si nunca hubiese cacareado ni me hubiese
picoteado en su ya demasiada larga vida.

—Ni siquiera me comeria esa maldita gallina —comenté, agotada.

Descubri una expresion divertida en los ojos de Lorenzo mientras me miraba y
recordé que acababa de levantarme de la cama, que estaba despeinada, con el rostro
sin lavar y los dientes sucios. Ni siquiera me habia duchado, y estaba cubierta de
polvo y de plumas. Ese parecia mi destino, que me viera en el peor momento, justo
cuando necesitaba presentar una imagen fuerte, la de una mujer ecuanime y perfecta.

Llena de frustracion, las lagrimas se me agolparon en los ojos, pero preferia arder
en el infierno antes que ponerme a llorar. Los ultimos acontecimientos me habian
dejado agotada, exhausta y lista para admitir la derrota. No podia luchar contra la
familia Pirata; la casa era de ellos y ese era el fin de mis suefios. De no haber sido por
Mifune, siempre a mi lado para darme consejos y consuelo para reavivar mi espiritu,
hacia rato que me habria dado por vencida. Ahora, ya no me quedaba alternativa.

Observé a Lorenzo mientras encerraba al gallo en el gallinero.

—:Por qué ha venido? Crei que ya no queria verme nunca mas, sobre todo ahora
que, por fin, ha logrado deshacerse de mi.

Lorenzo metio las dos ultimas gallinas en el corral y cerr6 la reja.

—He venido en son de paz, Lamour —respondio, en voz baja.

—¢Qué significa «paz»? ;Ahora espera que seamos amigos?

Lorenzo saco unos papeles del bolsillo. Desconfiada, miré lo que parecia un
documento legal, lacrado con cera roja y sellado con el timbre de los Pirata, la torre
almenada, y la calavera y los huesos cruzados. Lo observé con desconfianza.

—Este es su nuevo contrato de arrendamiento. La casa de Amalfi es suya durante
todo el tiempo que desee vivir en ella.

Me quedé boquiabierta. No le crel; tenia que ser una broma.

—No es cierto —respondi, en tono mas bien infantil, en lugar de contestarle
como la mujer astuta que creia ser.

—Si, lo es.

Tomé el documento y lo hojeé con rapidez. Era realmente un contrato y estaba a
mi nombre, firmado por Lorenzo y testificado.

—Pero ¢por qué? —pregunté, intrigada.

—Es para usted, en memoria de su padre —respondio, repentinamente serio—.
Pero con una condicion.

Empecé a encolerizarme, lista para la pelea; esperaba que no fuera a comportarse
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como un viejo terrateniente y decirme lo que pensaba que me iba a decir.

—Que acepte cenar conmigo esta noche en el castello.

Me rei aliviada de que no pretendiera imponerme los viejos derechos del
terrateniente.

—Me encantaria. Y gracias. Gracias, gracias, ay, gracias.

Me sentia rebosante de gratitud; hubiera hecho cualquier cosa por él en ese
momento. Bueno, casi cualquier cosa.

—Entonces, la espero esta noche a las ocho —dijo, mientras se alejaba con la
perra corriendo detras de él. Se dio vuelta al llegar a la scalatinella para examinar los
despojos—. ¢Un nuevo estilo de escultura moderna? —pregunté, y lo oi reirse
mientras subia corriendo las escaleras, como el joven de corazén que creia ser.
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Capitulo 46

Era una noche perfecta, suave como la cachemira, con una luna pequefia y palida,
y estrellas como lentejuelas cosidas en el cielo azul oscuro. Me tomé mi tiempo en
vestirme para la cena con Lorenzo Pirata. Esta vez no era por «negocios»; dejabamos
de ser enemigos para pasar a ser amigos cautelosos. Me hubiera gustado saber de qué
ibamos a hablar, ahora que ya no peleabamos por la casa. Me puse mi lindo vestido
de seda rojo, mi unico vestido, el que compré con Jammy en Roma. Mi piel habia
adquirido un brillo aterciopelado debido al sol, y cuando me miré al espejo, pensé
que me veia muy bien. Un poquito del perfume de madreselvas y estaba lista.

Con las sandalias de gamuza roja en la mano para no ensuciarlas de tierra, subi
por la colina, atravesé los arboles y caminé por el sendero arenoso, iluminado por los
perfectos faroles de hierro art nouveau en forma de azucena. Pensaba en el hombre
con quien iba a cenar. Era interesante, definitivamente atractivo, mayor y con
experiencia. Lorenzo era un hombre de mundo y estaba seguro del lugar que ocupaba
en él.

Massimo estaba en la puerta principal, y esta vez me dedic6 una sonrisa.

—Buona sera —me saludo, y me condujo a través del vestibulo hasta la terraza.

Lorenzo estaba alli, con Affare a su lado. Sonriente, se me acerco, con los brazos
abiertos. Me tomo las manos entre las suyas.

—Bienvenida —dijo, y me mir¢ fijo a los ojos.

Pestafieé, un poco turbada; enseguida, me ofrecié una copa de champan. Fuimos
hasta el borde de la terraza mientras mirabamos la costa, rodeada de Iluces
diamantinas como el collar de una reina. Estabamos solos, acompafiados tan solo por
un millon de grillos, una o dos ranas y el gorjeo de un pajaro trasnochador.

—Este es el tipo de «silencio» que recuerdo de cuando era nifia. Es el sonido mas
lindo del mundo.

—Para mi significa mi hogar —respondié Lorenzo.

Al poco rato, entr6 Massimo, avisandonos que la cena estaba lista. Nos sentamos
a la mesa decorada con un mantel de lino verde, fuentes rusticas en tonos
anaranjados, copas ambar y lirios en una urna de plata. Lorenzo sirvio el vino, un
Barolo de la Toscana, mientras Massimo pasaba las fuentes. Estaba tan extasiada por
la magia del ambiente, la perfecta noche estrellada y el hombre frente a mi, que casi
ni me fijé en la comida. Bebi un poco de vino y le sonrei a Lorenzo.

—La conozco de hace tiempo —coment6. Por mi parte, arqueé las cejas,
sorprendida—. La conoci cuando usted era una nifia.

—¢De veras? —No lo recordaba en absoluto.

—Entonces, claro, no conocia bien a Jon-Boy; solo lo habia visto de vez en
cuando en el pueblo, por lo general en el Amalfitano.
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—Entonces ¢cémo nos conocimos? —pregunté, interesada.

—Sucedi6 una noche de verano muy calurosa. Estaba bajando los peldafios hacia
la caleta cuando vi en el mar algo que me llamé la atencién. Al principio, pensé que
era un delfin, pero entonces me di cuenta de que era una cabeza que flotaba en el
agua, lejos de la bahia. Miré con mis binoculares y comprendi que era un nifio. Bajé
corriendo las escaleras y encendi el motor de la lancha.

—Una lancha plateada —recordé, riéndome—, y mas veloz que una bala, igual
que Superman. Y siempre habia un bote de goma con un motor fuera de borda
amarrado a su lado en el espigon. Solia sacarlo cuando no habia nadie en los
alrededores —sonrei—. ;Y qué paso ese dia?

—Di vueltas a su alrededor y le pregunté a los gritos qué estaba haciendo sola en
el mar, tan lejos de la orilla.

Recordé la frescura del mar nocturno y lo fuerte que me sentia, tan fuerte como
para nadar hasta Pirata y volver si queria. Era la reina del mar. Pero Lorenzo no habia
estado de acuerdo.

—Usted me gritaba que me fuera —continué—. «;No ve que estoy tratando de
cruzar a nado la bahia?», me dijo. Pensé que, para ser una nifia tan flaquita, era muy
insolente y engreida.

—Me puse los pulgares en las orejas y le hice un gesto de burla con los dedos —
sonrei con disimulo, recordando la escena.

—También me sacd la lengua. Para entonces ya estaba tan enojado que
simplemente la agarré del brazo y la arrastré dentro de la lancha como el pececito
tonto que le dije que era.

—iClaro! jAhora me acuerdo de usted! —Lo vi nitidamente como era entonces:
joven y apuesto, con cabello negro y ojos azules—. Me acuerdo de sus ojos. Me los
clavo como dos puntas letales de acero. No han cambiado —agregué.

—Y yo me acuerdo de su andrajoso traje de bafio rojo; estaba lleno de agujeros.

—FEra mi favorito —respondi, indignada—. Lo tuve durante un par de afios, me
quedaba demasiado chico, pero lo usé todos los dias ese verano.

—Los agujeros dejaban ver su trasero flaco —dijo, y yo proferi un gemido de
disgusto.

—Todo mi guardarropa estaba compuesto de un par de pantalones cortos, dos
camisetas y un par de sandalias demasiado chicas, asi que caminaba sin zapatos. Ni
siquiera recuerdo mi ropa interior —agregué, sin pensar. Lorenzo se rio y yo me
ruboricé—: Jon-Boy no tenia mucho dinero en ese entonces. Es cierto que cuando
tenia un poco lo derrochaba en gran forma y con estilo: cenas en buenos restaurantes
en Roma, vino, grappa para todos en el Amalfitano. Supongo que no se preocupaba
por mi ropa mientras me viera contenta. Y, por cierto, a mi no me importaba. Después
de todo, no habia ninguna madre que se quejara de mi apariencia.

Lorenzo asintid: sabia todo acerca de Jon-Boy.

—De todos modos, la saqué del agua y la llevé de regreso a la orilla; usted
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protestd durante todo el trayecto diciéndome que se lo iba a contar a Jon-Boy y que él
iba a poner las cosas en su lugar de inmediato. Y me dijo, ademas, que era muy buena
nadadora y que podia ganarme con gran facilidad si me interesaba hacer una carrera
por la bahia.

—Ahora recuerdo que le pregunté quién se creia que era. ¢ El rey del mundo? No
se me habia ocurrido que en realidad lo era —agregué, echando un vistazo alrededor.

—¢Recuerda como la arrastré por el espigon? Usted tenia los ojos enrojecidos, el
cabello lleno de arena y parecia una sirena desgrefiada. Tomé la manguera y la mojé:
usted grit6 tanto como para despertar a los muertos.

—iRecuerdo que el agua estaba helada!

—Usted parecia una pequefia gitana. Delgada, con la piel tostada y de ojos
grandes. Una nifia abandonada sin ropa. No ha cambiado mucho. Todavia veo un
poco de la nifia abandonada en usted.

Me eché el cabello hacia atras con un suspiro.

—Esperaba algo mas al estilo retro, como un parecido a Audrey Hepburn.

Se inclin6 un poco, con el rostro cerca del mio.

—También veo un poco de eso, ahora que me fijo bien.

En nuestros ojos se reflejaron las pequefias llamas de la luz de las velas.

—Por qué vino aqui, Lamour? —me pregunto, poniéndose serio de pronto.

No tuve que pensarlo dos veces. Le contesté que, al igual que Jon-Boy y su forma
de vida libre, yo también me volveria un espiritu libre. Y que durante todos esos afios
en Chicago me habia estado conteniendo. Cuando por fin regresé aqui, a la casa de
Amalfi, supe que habia esperanzas de encontrar la libertad otra vez.

—Libertad —afirmé—. Y felicidad.

—¢Y la ha encontrado?

—Todavia estoy buscando. A veces la felicidad se escapa, porque no se busca en
el lugar adecuado —dije, y sonrei—. Creo que estoy citando a Mifune.

—Un hombre sabio.

—Cuénteme qué sabe de Jon-Boy.

—Prefiero hablar de usted. De quién es, qué es.

—Sospecho que ya lo sabe.

—Pero solo usted puede decirme quién es la verdadera Lamour —afirmé con
seriedad—. Créame, quiero saberlo todo acerca de usted.

Ningun hombre, ni siquiera mi marido, habia tenido tanta curiosidad con respecto
a mi. Mi relaciéon con Alex siempre habia sido acerca de él. Era yo quien hacia las
preguntas, yo quien lo encontraba fascinante. De hecho, estaba tan poco
acostumbrada a hablar de mi misma, que no sabia por donde empezar.

—Asi que sabe acerca de mi y de Jon-Boy... —me animé, finalmente, pero
Lorenzo me interrumpio.

—Sé que usted queria mucho a su padre y que €l la queria mucho a usted. Digame
a quién mas amo, Lamour.
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—Es demasiado personal —protesté. No queria que €l supiera nada sobre Alex y
lo vulnerable que era yo en realidad.

—Pero usted es una persona y yo soy otra persona, y estamos conversando como
nuevos amigos, ¢Nno es cierto?

Me miré, nerviosa, las manos apretadas.

—Bueno, esta bien. Estuve casada una vez —admiti—. Mi marido muri6é hace
dos afios en un accidente automovilistico. —A pesar del suspiro de consternacion de
Lorenzo, segui hablando sin pausa—: Alex era rico, egoista y atractivo. Pensé que me
queria, y jay, yo lo quise tanto! Pero lo cierto fue que, durante todo ese tiempo, él me
habia estado engafiando, pensando en divorciarse y casarse con otra mujer —alcé los
hombros para alejar la vieja herida, pero la cicatriz era reciente y visible—. Asi que
esa soy yo. Una mujer de treinta y ocho afios, demasiado tonta para darse cuenta de
que su marido ya no la amaba y no la queria a su lado. Supongo que vine aqui, en
parte, para superar todo eso. No supe nada de lo de Alex hasta que mi amiga me lo
contd hace unos meses.

—¢Y por qué se lo dijo después de todo este tiempo?

—Porque todavia estaba haciendo el duelo de su muerte. Habia puesto mi vida en
suspenso; solo tenia mi trabajo y... bueno, nada mas, en realidad.

A través de la mesa, Lorenzo extendié la mano compasivamente para tomar la
mia.

—Tenia razon en hacer el duelo. Después de todo, usted lo amo. El hecho de que
no mereciera su amor fue una pérdida para €él, no para usted. Ahora, mirese aqui, en
Amalfi, empezando una nueva vida.

Me gusté el contacto de su mano, dura, como la de un trabajador, calida y
reconfortante.

—Estoy buscando la felicidad otra vez. El tipo de felicidad que experimenté
cuando era nifia, aqui con mi padre.

Hablamos hasta tarde en la terraza bajo la luz de la luna. Lorenzo era un buen
escucha. Sabia que comprendia mi vida y mi necesidad de cambio. Al mirarlo, tan
fuerte, tan apuesto, tan sabio, me senti atraida hacia ese hombre mayor. Era todo lo
que una mujer podia desear. Pero no para mi; para mi solo seria un buen amigo.

—iEh, eh, eh! ;Qué esta pasando por aqui? ;Una cita romantica a la luz de las
velas? —La voz burlona de Nico irrumpio en la quietud de la noche, seguida de
varias carcajadas cuando un grupo de jovenes subieron corriendo las escaleras. Se
quedaron mirandonos en la terraza.

Culposa, separé mi mano de la de Lorenzo.

—Pap4, ¢con quién estas? —Aurora estaba hermosisima, con un vestido turquesa
azulado y sandalias sin taco con finas tiras de seda atadas alrededor de sus
pantorrillas bien torneadas. Tenia el cabello largo y negro peinado hacia atras y sus
ojos pardos refulgian de celos.

—Estoy cenando con una amiga —respondié Lorenzo, con calma—. Lamour,

www.lectulandia.com - Pagina 151



permitame que le presente a mi hija Aurora. Creo que ya conoce a mi hijo.

—Hola, Aurora. Y si, ya conozco a Nico —dije, pero la muchacha simplemente
dio media vuelta y se fue.

—:Como estas, Lamour? —Nico me beso en la mejilla, para demostrarle a su
padre que éramos mas amigos de lo que él creia.

Empujé hacia atras mi silla, consciente del grupo de gente linda y joven, que
seguia observandonos y riendo.

—Se esta haciendo tarde —me excusé.

Tomandome del brazo, Lorenzo me acompafi6 a través de la casa y las escaleras
del frente hasta el jardin.

—iNo se metan en problemas ustedes dos! —Oi el grito de Nico, seguido de mas
risas.

Enojada, caminé por el sendero arenoso, colina abajo, hasta el acantilado. Estaba
ansiosa por llegar a mi casa.

—Siento mucho que la hayan avergonzado —se disculpé Lorenzo—. Son
chiquillos jugando.

—Son demasiado grandes para comportarse como nifios. ;Como se atreven a ser
tan maleducados?

—Nico hizo mal. Por supuesto que no debio decir lo que dijo. Debido a €él, mi hija
interpret6 mal la situacion y se puso celosa.

—ILo que pasa es que no quiere ver a su padre con ninguna otra mujer, no importa
lo inocente que sea la relaciéon —Ile contesté con brusquedad.

—Tiene razon, no quiere; tiene miedo de perderme. Pero usted, sobre todo,
deberia entenderlo.

Por supuesto que lo comprendia. Suspiré y, de pronto, senti compasion por
Aurora, tan joven y huérfana de madre. Lorenzo levant6 la mano y me apart6 con
suavidad el cabello de la frente. Se lo veia tan atractivo a la luz de la luna, tan
fuerte... Estaba segura de que Lorenzo nunca le tendria miedo a nadie, nunca
decepcionaria a una mujer ni tampoco a su hija.

—Pobre Lamour —pronuncié dulcemente—, ha tenido una vida dificil.

—No es necesario que se compadezca de mi —contesté con frialdad.

Caminamos en silencio hasta el acantilado. Debajo de nosotros, se percibia el
suave murmullo del mar; su aroma salobre se mezclaba con el perfume de los
jardines. Lorenzo saco del bolsillo una llave de oro que colgaba de una cuerda de
satén negra.

—Es la llave del ascensor —dijo, y tomandome del hombro me guio hasta las
puertas incrustadas en la roca, con dos cipreses en barriles blancos de madera a los
lados—. No podria soportar la idea de que pudiera tropezarse y caer por los peldafios
viejos y gastados. De modo que, en el futuro, quiero que tome el ascensor. Por favor
—anfadio, cuando empecé a protestar—. Hagalo como un favor hacia mi, Lamour.
Aunque estan iluminados, los escalones pueden ser peligrosos de noche.
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Solo pude decirle «gracias». De pronto, me senti exhausta. Queria estar de
regreso en mi pequefia casa, sola con mis pensamientos. Mientras las puertas del
ascensor se cerraban, Lorenzo incliné la cabeza en sefial de despedida. Lo miré,
melancoélica, como la nifia solitaria de grandes ojos que fui alguna vez, tantos afios
atras, en aquel primer encuentro. Cuando él atin era joven, no mucho mayor que su
hijo Nico ahora.
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Capitulo 47

A la mafiana siguiente, se present6 Nico en mi casa. Le ech6 una mirada a los
electrodomésticos rotos, y luego a mi.

—Muy buenos dias —salud6 con una sonrisa.

—No tan buenos —respondi, cortante—. Sobre todo desde que llegaste.

—iEh, un momento! —Levanto6 la mano en sefial de protesta—. ; Qué hice mal?

—¢Por qué no te lo preguntas a ti mismo?

Camino hacia la banca de azulejos donde yo estaba, pero me di vuelta.

—Vamos, Lamour; solo fue una broma. —Me puso la mano en el brazo, donde la
senti arder como las brasas del infierno.

—Me avergonzaste delante de todos y fuiste, por cierto, muy irrespetuoso con tu
padre —respondi. Agregué, muy enojada, que pensaba que era un nifio rico engreido
que siempre habia tenido de todo y que no sabia nada del mundo real—. Estoy segura
de que tu mama te ensefid buenos modales —terminé, agitada.

Nico suspiro.

—Si, lo hizo. Y te pido disculpas. Tienes razon, ella se hubiera avergonzado de
mi y de Aurora, aunque mi hermana siempre tiene una buena excusa. Pero yo no.

Lo miré a los ojos y me rei.

—FEres terrible. Lo sabes, ¢no es cierto? —dije, mientras seguia riéndome, y
admiti6 que si, que lo sabia. Entonces, acepté su invitacion a almorzar en el
Amalfitano.

Dejé de reirme cuando vi a los mismos jovenes elegantes de la noche anterior,
que ya estaban separando varias mesas. Por supuesto, yo llevaba puestos mis viejos
pantalones cortos y una camiseta, tenia el cabello desarreglado por el viento y estaba
mojada con la espuma.

—Creo que acabo de cambiar de parecer —dije, pero Nico me tomé con fuerza
del brazo. Era demasiado tarde para escaparme; ya estabamos junto a la mesa.

—Esta es mi buena amiga Lamour Harrington —me present6—. Es una famosa
arquitecta paisajista e hija del aun mas famoso Jon-Boy Harrington, cuya novela
todos ustedes han leido, por supuesto.

Quince rostros me miraron sorprendidos. Quince voces jovenes dijeron a coro:
«Ciao, Lamour», y «¢De veras era tu padre?», y «,Como se te ocurrio convertirte en
paisajista?». En pocos segundos me encontré sentada en medio del grupo, hablando
de mi y de Jon-Boy. Me di cuenta también de que me estaba divirtiendo, almorzando
ensalada y pizza con jovenes de veinte afios, aunque era obvio, por el respeto con que
me trataban y la manera en que dejaban que llevara la conversacion, de que no era
uno de ellos.

Aun asi, cuando llegué a casa, me sentia mucho mejor respecto de lo ocurrido la
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noche anterior. Nico permanecio6 un rato en la terraza, con obvios deseos de quedarse.
Le dije que iba a dormir una siesta.

—¢Por qué no una siesta para dos? —sugirio, pero me rei y lo alejé de mi. Sin
embargo, habia algo muy entrafiable en Nico Pirata. Se fue caminando con los
hombros caidos, simulando una gran tristeza, y volvié a hacerme reir.
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Capitulo 48

Mas tarde, ese mismo dia, vino Lorenzo Pirata.

—Fsta vez me toca a mi darle la bienvenida —lo saludé, contenta—. Y
agradecerle por la cena de ayer. Fue... —Busqué la palabra adecuada y la tinica que
se me ocurrio fue «perfecta». Y se lo dije en serio.

—Fue un placer para mi. —Dud6 un instante. Pensé, sorprendida, que parecia
timido. Luego agrego—: Vine a preguntarle si visitd alguna vez los jardines de la
Villa Cimbrone, en Ravello.

Recordé la cena con Nico en Ravello, pero decidi no decirselo.

—Son muy famosos —respondi—. Sin embargo, nunca los he visitado.

—Entonces, ¢por qué no se los muestro? Después, puede usted impresionarme
con sus conocimientos sobre arboles y plantas exoticas.

Aunque me senti halagada, fingi pensarlo por unos segundos.

—:Qué otra cosa tengo que hacer hoy? —me pregunté, y luego le sonrei,
rebosante de alegria—. Nada mas importante que ver los jardines Cimbrone, con
usted.

—Entonces, vamos —concluyo, complacido.

Asi que tomé mi sombrero de paja, un bolso, mi camara y mi lapiz de labios. Sin
hacer caso del ascensor, trepamos juntos por el acantilado. Me dio la mano para
ayudarme a subir los ultimos peldafios y me arrastrd, riendo, hasta arriba. Nos
sentiamos muy comodos juntos, como dos viejos amigos. Por supuesto, ain no me
habia contado lo que sabia de Jon-Boy, pero ya veria yo el modo de insistir.

Lorenzo Pirata conducia un BMW deportivo convertible, 1o bastante pequefio
para poder maniobrar a través de las estrechas calles medievales, pero mantenia la
capota puesta porque no queria que me quemara la piel, mi bella piel, segun dijo, y
me hizo sentir halagada. Manejaba muy bien, sin conducir como maniaco a la manera
de Nico, tomando las curvas sin hacer chirriar los neumaticos. Observé sus manos en
el volante: fuertes, bronceadas por el sol, de dedos largos, con algunos vellos oscuros.
Me hubiera gustado saber como se sentirian esas manos en el cabello de una mujer o
en su espalda desnuda, cuando la abrazaba. De pronto, me ergui en el asiento. jQué
estaba pensando! Para apartar esas imagenes de mi cabeza, empecé a hablar de los
jardines que ibamos a visitar y acerca de los cuales estaba bien informada.

—Sé que fueron disefiados por un inglés, un tal lord Grimthorpe, a principios del
siglo xX. Dicen que son los mas bellos de Italia. Aunque, por mi parte, por supuesto,
mi inclino por los jardines del castello.

—Ravello ha sido un refugio para muchas personas famosas. Greta Garbo se fugo
aqui con el director de orquesta Leopold Stokowski, y muchos escritores también
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vinieron aqui: Tennessee Williams, Gore Vidal...

—¢Y Jon-Boy Harrington?

Me lanz6 una mirada penetrante.

—Sin duda, Jon-Boy Harrington —agrego.

Caminamos por un sendero empinado y nos detuvimos ante una vieja puerta de
madera enclavada en un muro alto. Lorenzo tocé el timbre y un guardian muy
anciano nos dejo entrar. Nos detuvimos un instante para admirar la encantadora Villa
Cimbrone, construida en el siglo xv, restaurada por el mismo hombre que disefi6 los
jardines, y que ahora era un pequefio y tranquilo hotel. Recorrimos los bellos
claustros abovedados y la capilla en ruinas, mientras dejabamos que la tranquilidad
del ambiente nos inundara el espiritu. Habia una quietud especial en el aire, que
parecia separarla totalmente del resto del mundo. En forma impulsiva, tomé la mano
de Lorenzo para vivir aquel instante con él, para compartir el sentimiento de que todo
era posible y que los fantasmas del pasado tal vez se presentaran con el proposito de
mostrarnos su paraiso terrenal.

Los jardines eran tierras virgenes domesticadas a medias, que combinaban lo
exotico con lo encantador. Habia rosas y palmeras, estanques y pabellones de té,
hierbas silvestres y cedros altos. El perfume se sentia en el aire, las mariposas se
posaban en los capullos y los picaflores extraian néctar en abundancia. Caminamos
por una senda majestuosa rodeada de arboles, adornada aqui y alla con fuentes y
estatuas, a través del jardin hasta el Mirador de la Infinidad, una grandiosa terraza
suspendida sobre el mar turquesa. Relajada de placer, apoyé la cabeza sobre el
hombro de Lorenzo. Me paso el brazo por la cintura y permanecimos en silencio,
embelesados ante la asombrosa vista, aspirando los aromas y escuchando la quietud.
Si bien aparecieron otros visitantes, era como si estuviéramos solos.

Esos jardines tenian la misma caracteristica que un gran museo: habia tanto que
ver que solo era posible tener una vision de conjunto. Abrumados por tanta belleza,
caminamos de regreso admirando los altos bosques de castafios y fresnos en las
laderas, y las arboledas abancaladas de limoneros y vifiedos. El hombre cuya
maravillosa vision fueron estos jardines solo vivié doce afios para disfrutarlos, y en
sefial de respeto fuimos a su tumba a honrarlo. Lord Grimthorpe estd enterrado
debajo de un templo de Baco, y pensé que este jardin, suspendido entre el mar y el
cielo, era el lugar perfecto para descansar en paz.

Regresamos por el sendero empinado hasta llegar a la encantadora pequefia
Piazza Duomo, en la Villa Rufolo. Boccaccio escribié sobre ella, diseflada en el
siglo x111 en el estilo morisco, muy de moda en ese entonces debido al comercio con
los moros y los sarracenos. Habia una torre normanda, construida para crear un efecto
especial, como asi también terraplenes llenos de flores y otra vista panoramica de la
bahia de Salerno, enmarcada por las dos ctpulas de una antigua iglesia ubicada bajo
la sombra de un enorme pino. Para nuestra alegria, nos topamos con un concierto de
musica de camara y nos quedamos durante una hora escuchando a Bach, interpretado
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con exquisitez en un ambiente magico. Después, paseamos por el pequefio pueblo.

—¢Disfrutaste de tu dia, Lamour? Permiteme que te tutee, por favor.

Me puse tan contenta que senti ganas de abrazarlo.

—No me molesta en absoluto que me tutees, y disfruté de cada segundo que
pasamos alli. Gracias —sonrei—. Parece que siempre estoy dandote las gracias en
estos dias. Tengo que retribuirte de alguna manera.

—Entonces, invitame a comer una de estas noches —replic6 con seriedad—. Me
gustaria mucho.

Le confesé que era una pésima cocinera, pero me respondio que no importaba.

—Solo me gusta mirarte a los ojos cuando algo te interesa de verdad.

—El proximo viernes a las siete. Podremos ver juntos la puesta de sol.

—Ahora, cenemos aqui —invité.

En el Palazzo della Mare, rodeados de bellinis y fuentes de risotto con mariscos,
preparados con hojas de salvia, me hablo de su esposa.

—Ambos éramos tan jovenes... —comenz0, sonriendo al recordar—. Era
hermana de un amigo mio que me habia invitado a su casa, cerca de Génova, a pasar
unos dias. Conocl a sus tres hermanas, una mas encantadora que la otra, pero Marella
era especial. Mostraba una sencillez que resultaba muy atractiva. Es la tinica mujer
que he conocido que nunca codicié nada. Ni joyas, ni vestidos, ni yates o autos o
casas. .o unico que queria era tener hijos. Le encantaba el castello e insistio en que
nos casaramos alli y no en la casa de su familia. Nos gustaban las mismas cosas: la
musica, la comida y nuestros perros —hizo una pausa—. De algin modo, crecimos
juntos. Soy quien soy ahora, en parte, debido a ella, que moder6é mi impetuosidad
juvenil. Siempre digo que me civilizo, pero Marella decia que no estaba muy segura
de haberlo logrado por completo.

—¢:Eras como Nico?

Arqueo una ceja, sorprendido.

—No, no como él. Me enamoré joven. Nico es muy alocado; necesita una mujer
capaz de domesticarlo. Malgasta su talento y su inteligencia, esta desperdiciando su
vida. No comprende que la juventud pasa demasiado rapido. Ya es hora de que
empiece a pensar en el futuro, pero no puedo cambiarlo. Cuando los hijos crecen,
toman sus propias decisiones; no hay nada que yo pueda hacer o decir. Pero Marella y
yo compartimos una vida idilica que giraba alrededor del castello. Teniamos un yate
pequefio y en el verano saliamos con los nifios y nuestros amigos a navegar por la
costa, al sur de Francia o a Capri o a Ischia —sonrio, melancolico—. Me siento muy
afortunado de tener tan buenos recuerdos.

Me pregunt6 acerca de mi infancia y le conté que habia vivido con los Mortimer y
que consideraba que ellos eran mi verdadera familia. Hablamos de musica, de mi
trabajo y del suyo, de comidas y vinos. El tiempo paso volando; de pronto, nos dimos
cuenta de que los camareros empezaban a dar vueltas, ansiosos por cerrar.

Volvimos a Pirata en silencio, por el camino de montafia. Se habia instalado entre
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nosotros una sensacion de comodidad que me gustaba. Cuando llegamos, en forma
impulsiva alargué la mano y le toqué el rostro.

—Buenas noches, amigo mio —le dije, y le besé suavemente la mejilla.

Mientras bajaba corriendo la scalatinella, le oi decir:

—Buenas noches, amiga mia.

Senti ese ligero estremecimiento, esa seflal que le indica a la mujer que esta
interesada y pensé: «Ay, Dios mio, ¢estaré enamorandome de los dos?».
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Capitulo 49

La mafiana del viernes, el dia de mi cena con Lorenzo, sali a navegar hasta
Amalfi. Estaba feliz con mi pequefia lancha azul. Era sencilla, pero, para mi,
significaba la libertad y, a diferencia de Jon-Boy, me encantaba estar en el agua. Un
pescador me vendi6 dos rébalos chicos. Compré un mel6n, frambuesas y unos
cannoli recién hechos, tan tentadores que comi uno mientras caminaba por la calle.
También compré grissini picantes y quesos, arroz arborio y un manojo de rucula de
hojas pequefias. Ya sobrecargada, me apresuré a regresar a la lancha y a casa.

Encontré solo dos cuchillos en el cajon de la cocina —uno grande y filoso, y uno
pequeno y dentado—, y me dediqué a cortar los robalos. Los abri por la mitad en
forma de mariposa, segiin lo que recordaba vagamente del libro de cocina de la
sefiora Mortimer como la mejor manera de filetear el pescado. Tanteé las espinas con
la punta del cuchillo, y luego, impaciente, lo introduje con fuerza debajo del
espinazo. Para mi asombro, salié con facilidad. No sabia cuan sucio y complicado
podia ser limpiarle las escamas al pescado, pero lo hice. Después, lo lavé debajo del
chorro de la llave de agua fria y lo sequé con cuidado. Pensé que parecia muy
profesional, como el pescado de restaurante. Puse la ricala en un bonito tazén. Corté
el melon en cubitos y le rocié licor amaretto; enseguida, agregué las frambuesas.
Salteé el arroz en mantequilla, agregué vino blanco, luego extracto de carne, y lo
revolvi varias veces, como indicaba la receta.

Mientras se cocia el arroz, fui a poner la mesa en la terraza con mi coleccion de
platos y vasos desparejos. Solo hice una pausa para admirar el paisaje. Regresé rapido
para revolver mi risotto y relei la receta: «Cuando ya esté a punto, agregarle mas
mantequilla y queso parmesano recién rallado». Asi lo hice.

Una vez lista la comida, me di una ducha rapida, me puse una camisa blanca de
lino suelta y pantalones. Me peiné y me maquillé un poco los labios y las pestafias.
iAh! Olvidaba algo. Regresé corriendo a ponerme un poco de perfume de
madreselvas.

A las siete en punto, Affare, bajando las escaleras con pequefios ladridos de
alegria, anuncio la llegada de Lorenzo, que me traia un enorme ramo de peonias
rosadas. Ya estaban abriéndose debido al calor y prometian ser tan grandes como
platos. Le agradeci las flores y ambos sonreimos, encantados el uno con el otro.
Coloqué las flores en un tazén grande de porcelana —lo tnico que pude encontrar
donde cupieran todas— y las puse sobre la mesa. Habia puesto a enfriar una botella
de champan en un balde de jardin de metal: Jon-Boy no tuvo nunca plateria fina y yo
aun no me habia decidido a invertir en tales lujos. Lorenzo descorchd el champan y lo
sirvio. Hicimos un brindis por nosotros.

—No soy muy buena cocinera —le adverti—. Esto no sera como una cena en el
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castello.

—La voy a disfrutar porque estoy contigo —me respondio.

Fuimos hasta el mirador para ver la puesta de sol en su acostumbrado resplandor
incandescente; luego, volvimos a la terraza. Se sent6 a la mesa y Affare se acomodo a
su lado, en el almohadén amarillo.

Saqué el robalo del horno justo antes de que se quemara por completo.
Consternada, le eché un poco de jugo de limon recién exprimido y aceite de oliva de
la regién. Agregué un poco de mantequilla y queso parmesano en el risotto, pero se
habia pegado en el fondo de la olla, asi que lo volqué a una fuente amarilla y crucé
los dedos. Alifié la ensalada con el mismo aceite y un poco de balsamico, le eché sal
y pimienta negra y llevé mis intentos culinarios a la mesa.

Lorenzo solt6 la carcajada cuando me vio acalorada por la cocina, examinando
nerviosa mi primera cena hecha en casa.

—No podria compartir este momento con nadie mas —le confesé con toda
honestidad—. Nunca podré agradecerte lo suficiente por todo esto... —Abri los
brazos para abarcar lo que me costaba poner en palabras—. Por mi pequefio paraiso.

—Deja de agradecérmelo. Eso quedd en el pasado. Tenemos que mirar hacia el
futuro.

Mientras servia mas vino, me atacO la curiosidad por saber qué habia querido
decir con eso. Me quedé observandolo mientras probaba el risotto. Arqued las cejas,
sorprendido. Dijo que un italiano no lo hubiera mejor. Pero cuando yo lo probé, se me
pego en los dientes. Y el rébalo se habia quemado del todo. Gemi, muy avergonzada:

—Esta horrible, ;verdad?

—Se paso un poco de punto, pero no tiene importancia. La proxima vez seria
bueno que dejaras las espinas —sugirio—. De esa manera, el pescado se mantiene
jugoso.

Humillada, llevé los platos a la cocina, y regresé con el queso, la fruta y los
cannoli.

—No cociné nada de esto, asi que puede comerse sin problemas —comenté
desanimada, lo que lo hizo reir.

—Fres una mujer honesta, Lamour. Por cierto, Lamore es un nombre muy
sugestivo. ¢Como lo eligieron?

Le conté la historia mientras la noche oscura empezaba a caer a nuestro alrededor.
Cantaron los grillos y pequefias criaturas voladoras, murciélagos diminutos e insectos
preciosos con alas tejidas de brillantes colores, pasaron zumbando a toda velocidad
por el aire. El perfume de la tierra himeda flotaba en los jardines, mezclado con la
dulzura del jazmin y el olor acre del limén. Como siempre, llegaba hasta nosotros el
olor del mar.

—He regresado al Paraiso —dije, complacida—. ;Crees que Jon-Boy lo
aprobaria?

—Creo que él querria que fueras feliz.
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—Pareciera que todos los padres quieren que sus hijas sean felices.

—Supongo que, con respecto a nuestros hijos varones, los padres sentimos que
son capaces de cuidarse a si mismos. Con una hija, un padre siempre siente que es su
trabajo asegurarse de que sea feliz.

—Hasta que se presenta el hombre adecuado y se la lleva lejos —acoté, y
Lorenzo asintié con la cabeza.

Preparé café y jugamos varios partidos de backgammon, que perdi a propdsito
porque me sentia muy mal por la comida arruinada. No creo, sin embargo, que
Lorenzo se haya dado cuenta, y ademas, a los hombres siempre les gusta ganar.
Jugamos en silencio, concentrados en el juego, disfrutando el comodo silencio entre
amigos. Affare roncaba suavemente, pero en cuanto Lorenzo se puso de pie, la perra
se levanto al instante.

—Te quiere mucho —comenté, observando cémo bailaba agitada con las patas de
atras.

—~Creo que el amor es un bien muy preciado.

—Yo también —asenti. Nos miramos unos instantes. Una corriente de
electricidad vibro entre nosotros, y senti un estremecimiento en todo el cuerpo. Me
dio la mano y se la estreché. Era calida y fuerte, pero sus labios eran suaves cuando
me la beso.

—Gracias —dijo, cuando nuestras miradas volvieron a encontrarse.

—De nada. —Fue lo unico que se me ocurrio decirle, pero mi voz sondé mas
profunda y grave—. Siento mucho lo de la comida —le pedi disculpas otra vez. El
levant6 la mano para detenerme.

—Fue maravillosa.

Y entonces subid al ascensor con una sonrisa. Las puertas se cerraron y se fue.
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Capitulo 50

El estruendo del helicéptero, volando cerca del acantilado, era la sefial de que
Lorenzo regresaba al castello. Si me encontraba en el jardin, agitaba el brazo y se
asomaba Affare, curiosa; entonces me reia, sabiendo que pronto veria a Lorenzo.
Result6 ser un buen amigo, y no podia imaginarme nada mas agradable que pasar las
noches en su compaiiia, jugando al backgammon en la terraza del castello, yendo a un
concierto en Ravello o compartiendo una cena sencilla en mi terraza, la mayoria de
las veces, tengo que admitirlo, con comida comprada. Nunca seré una gran cocinera,
pero sabia apreciar lo bueno, y por suerte en la tienda de Umberto cocinaban muy
bien.

Con Nico era diferente. Aparecia de vez en cuando y me llevaba a almorzar a
Amalfi o a Sorrento. Un viernes al atardecer, estando juntos, lleg6 hasta mi el sonido
del helicoptero.

—Tu padre ha regresado —dije.

Me lanz6 una larga mirada provocadora.

—iJa! Para el tiempo que pasa en casa... Siempre esta aqui contigo.

—Y?

—No estara planeando seducirte, ;verdad? ;O ti a €él?

—iNico! Como te atreves!

—~Celos, supongo —contesto, y alz6 los hombros.

—Te estas comportando como un nifio —Ile respondi seria.

Me lanz6 otra mirada provocadora.

—FEstas equivocada, cara. No soy un nifio y quisiera demostrartelo.

Le di la espalda, y pasé por alto lo que acababa de decirme.

—Vamos, Lamour —insistio—. ¢Por qué me rechazas? ;Acaso no te he dado
pruebas de mis sentimientos hacia ti?

—¢Qué sentimientos? ;Qué te divierte coquetear conmigo? Oh, vamos; coqueteas
con todas las mujeres, Nico.

Se puso de pie y dio la vuelta a la mesa. Se me acerc6é y me mir6 fijo a los ojos.

—iBasta, Nico! Vas a arruinar nuestra amistad.

Suspird frustrado.

—¢Qué son estas tonterias sobre amistad? Te deseo. ; Comprendes?

—No quiero oir mas.

—Si, si quieres; sientes lo mismo que yo, Lamour, solo que no quieres
reconocerlo. Vamos, cara, di la verdad.

—Basta, Nico. Por favor, callate —Ile rogué, temerosa del fuego que percibi en
sus 0jos.

—No, callate ti —replico, mientras alargaba su brazo y me aferraba—. Te deseo,
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Lamour, y tu me deseas.

—iSuéltame! —Traté de empujarlo, pero me estrechdé con mas fuerza. Senti que
temblaba, senti su excitacion.

—iNico! —Lorenzo estaba en la entrada.

Tenia tal expresion de furia, que hasta Affare se deslizo, sumisa, detras de él.
Nico mir6 a su padre.

—Qué oportuno, papa —replicdé con amargura—. Justo antes de que Lamour y yo
subiéramos al dormitorio.

—iSabes muy bien que eso no es cierto! —Le lancé una mirada ansiosa a
Lorenzo. El rostro se le endurecio. Se hizo a un lado para dejar pasar a su hijo, que no
mir6 hacia atras ni pronuncio palabra. Ya habia causado suficientes problemas.

Me dejé caer en la silla. Lorenzo vino hacia mi, apoy6 las manos sobre la mesa y
se acerco.

—Mi hijo no te merece —murmuro, y camino hasta la puerta. Se dio vuelta y sus
ojos ardieron en los mios—. Ademas, yo te quiero para mi.

Y se fue.

Se me cerrd la garganta y no pude hablar. Ningtin hombre me habia dicho nada
tan sensual en toda mi vida. Entonces, me di cuenta de que yo también lo queria a él.
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Capitulo 51

Esa noche no pude dormir. Me levanté al alba y me dirigi a la caleta. El agua fria
contra los muslos me result6 muy placentera. Luego, me zambulli y, con los ojos
abiertos, dejé que el mar me envolviera. Sali a la superficie, riendo de pura alegria
fisica. Entonces empecé a nadar con la suavidad de una foca, mientras el rapido
movimiento de mis pies lanzaba hacia arriba pequefios globos de espuma. Por un
instante, olvidé todos mis problemas; estaba en la gloria.

Nadé durante unos diez minutos, luego pedaleé en el agua, mirando hacia el cielo
limpido y celeste, tefiido de rosa, y hacia el verde acantilado que ocultaba mi pequefia
casa tan bien que apenas vela un pedazo de la cipula de mosaicos azules. Observé la
costa, con sus calas secretas y pueblos a los que solo se podia llegar desde el mar,
habitados por pescadores desde hacia incontables siglos. Y Pirata, al otro lado de la
bahia. Pensé en Lorenzo y en su relato de como habia rescatado a la tonta nifiita en
medio del mar, y me rei a carcajadas.

Después de un rato, nadé despacio hacia la orilla y me sorprendi6 ver a Lorenzo
aguardando en el espigon, con la perra. Sali caminando del mar, sintiéndome tan
ridicula como Ursula Andress en una aventura de James Bond. Mientras me caian
gotas de las pestafias, me sacudi el cabello, y luego me detuve con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—:;Qué estas haciendo aqui? —pregunté, consciente de que sonaba
malhumorada.

—Te estaba buscando.

—Ah.

—Veo que todavia te gustan los trajes de bafio rojos.

Lo miré con suspicacia. ;Se estaba burlando de mi? Fl también llevaba puesto un
traje de bafio y se lo vela muy bien. Era un hombre de gran atractivo, sin duda,
robusto y fuerte. Empecé a secarme con la toalla.

—Para qué querias verme?

—Asuntos pendientes.

Camin6 hacia mi. Me mantuve firme, pese a que el corazén empez6 a latirme con
fuerza.

—Ah —acoté de nuevo, por la sencilla razon de que no se me ocurria nada mejor
que decir—. ;Qué asuntos?

—Tengo que besarte.

Lo miré con la boca abierta, como un pez atrapado en la cafia de pescar. Se me
acerco mas, puso un dedo bajo mi barbilla y cerré los ojos, esperando. Entonces, sus
labios se posaron en los mios.

Fue un beso dulce y suave. Le pasé los brazos alrededor del cuello y me acerqué
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mas ain. Me atrajo hacia él y nos unimos en un abrazo que no queria que acabara
nunca. Todo qued6 olvidado con ese beso. Lorenzo y yo, solos en el mundo.
Empezaron a temblarme las rodillas.

—Cara —murmuré—. Lamour, cara —y me bes6 de nuevo—. Queria volver
anoche —susurro—. Queria besarte; perderme en tus ojos, en el eco de tu voz, en tu
risa. Queria estrecharte en mis brazos, asi, mia carina: sentir tu suavidad a mi lado,
tocarte.

Cuando me apoy6 la mano en la espalda desnuda, me estremeci. Vi la pregunta en
sus ojos y los mios le respondieron. Me tomo de la mano y me llevé a su viejo barco
de pesca. Tenia un pequefio camarote abajo, con un sofa. No era muy grande, pero era
suficiente para un par de amantes nuevos y ansiosos. Porque en eso nos
convertiriamos. Dejé de preguntarme cémo y por qué o incluso si debia hacerlo o no.
Ya no me importaba. Lo queria a él y él me queria a mi. Hicimos el amor, mecidos
por el suave oleaje del mar. Hicimos el amor durante muchas horas, porque cuando,
al fin, volvimos a nuestros cabales, el sol estaba alto en el cielo. Lorenzo me ayudo a
incorporarme. Se qued6 admirando mi cuerpo y luego me beso con pasion.

—Te juego una carrera hasta la bahia.

Me gano, por supuesto, porque, para entonces, me sentia tan débil como un gatito
recién nacido y seguia temblando de placer. Hacia mucho tiempo que no hacia el
amor Yy, de todos modos, nunca antes habia sentido una pasion tan irresistible, en la
que nada me importaba, ni siquiera el riesgo de que nos descubrieran in fraganti en
un barco viejo. Lo unico que queria era a Lorenzo.

Después, nadamos de regreso. Envuelta en una toalla grande, le dije que iba a
preparar el desayuno y subimos por el jardin, hasta la casa. L.o envié arriba a tomar
una ducha, mientras le daba de comer a Affare un desayuno compuesto de sobras, y
empezaba a hacer el café y a freir rebanadas de pan, para rociarlas luego con miel.
Coloqué todo en una bandeja redonda de mimbre y me di vuelta para llamarlo. Estaba
en la entrada, mirandome.

—ijAh! —exclamé, sonrojandome, y me sorprendi de poder hacerlo todavia—.
No sabia donde estabas.

—Me gusta observarte —dijo, con una sonrisa lenta, que empezaba en la
comisura de los labios y se extendia hasta iluminarle todo el rostro. Pensé que
Lorenzo Pirata sabia sonreir como ningun otro hombre.

Subi a mi cuarto y me puse una bata; luego, tomamos el desayuno en la mesa de
la cocina, como una feliz pareja de casados. Servi mas café. Con los codos apoyados
en la mesa, Lorenzo dijo:

—¢Qué te gustaria hacer hoy?

—Me gustaria estar a solas contigo —contesté sinceramente.

Lorenzo sabia que yo no queria estar en el castello con Nico, Aurora y sus
amigos, y menos ahora en que resultaba tan obvio que éramos amantes.

—Iremos a Positano —propuso—. No hay casi nadie en esta época del afio, y
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conozco un lugar donde podremos estar absolutamente en privado.

Una hora después, en el helicoptero, con Affare atras bien sujeta, fuimos a
Positano y al hotel San Pietro. Lorenzo habia reservado la suite con piscina privada y
la loggia, la galeria, con una vista atin mas fabulosa que la de mi terraza. Affare tenia
su propia cama, y nosotros la nuestra. Era tan grande que Lorenzo dijo que le costaria
hallarme a través de la enorme barrera de sabanas de hilo, pero no tardamos en
encontrar el modo de estar juntos.

No salimos de la suite durante tres dias y tres noches. Pedimos servicio de
habitacion y champan, y un empleado se encarg6 de sacar a pasear a Affare. Fueron
los tres dias mas maravillosos y apasionados de mi vida; no queria que acabaran
nunca. Por supuesto, no podia ser asi.
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Capitulo 52

Las semanas siguientes pasaron volando en una nube de felicidad, sin que nos
diéramos cuenta. Por suerte para mi, Aurora habia regresado a la universidad y Nico
estaba en Roma, de modo que Lorenzo y yo teniamos el castello para nosotros solos.
No era nuestro prop6sito mantener en secreto nuestra relacion, pero ocurrio asi y por
el momento nos parecia mas sencillo.

Estaba contenta de que el dormitorio de la torre no hubiera sido también el de
Marella, ya que no me sentia incomoda alli. Era completamente nuestro, al que nos
retirabamos al final del dia —o por la tarde o, de hecho, en cuanto podiamos— para
meternos en la cama, perdidos en el placer de nuestros cuerpos. Lorenzo era un
hombre hermoso. Cuando estaba en sus brazos, desaparecia la diferencia de edad
entre nosotros y nos convertiamos en un solo cuerpo.

Por supuesto, le mandé un correo electronico a Jammy. Preocupada de que
pensara que me habia vuelto loca, le pedi que me dijera si creia que estaba obrando
bien: «Jammy, estoy enamorada de él. jSocorro! ;Qué puedo hacer?». Recibi una sola
linea como respuesta: «Haz lo que quieras, como haces siempre». Me conocia
demasiado bien. No le estaba pidiendo un consejo, sino una simple confirmacion de
que estaba bien lo que hacia, puesto que, de todos modos, lo estaba haciendo y asi
continuaria. Me llam6 mas tarde y mantuvimos una larga conversacion. Le dije que
era muy feliz y que creia que Lorenzo también lo era.

—Pero me preocupa que piense que es mucho mayor que yo.

—Lo es. O tu eres mucho menor que é€l. Piénsalo, Lamour. Cuando Lorenzo tenga
ochenta afos, ti tendras mas o menos cincuenta. Entonces, la diferencia de edad se
volvera importante.

Aunque era cierto, es indudable que el amor puede superar cosas como la edad. El
amor todo lo puede. Sin embargo, a pesar de que queria creerlo de todo corazén, tenia
una pequefia duda. Le dije que igual no me importaba, porque no habiamos hablado
de matrimonio ni de una vida futura juntos. Lorenzo y yo viviamos el presente.

De todos modos, habia otro gran obstaculo entre nosotros: Jon-Boy. Estaba
convencida de que Lorenzo sabia la verdad sobre lo ocurrido y estaba ocultandomela.
No queria creer que el hombre que amaba estuviera involucrado, de algin modo, en
la muerte de mi padre, pero, en el fondo, no podia dejar de pensarlo.

Busqué a Mifune.

—NMe he enamorado de Lorenzo —le confesé y asintié6 con un movimiento de
cabeza; por supuesto, ya lo sabia—. Mifune, sigo creyendo que €l tuvo algo que ver
con la muerte de Jon-Boy, pero cuando se lo pregunté, me respondié que hacia ya
tanto tiempo que mejor era olvidarlo.

Mi amigo estaba sentado con las piernas cruzadas en la piedra de la meditacion.
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Su rostro apergaminado, lleno de arrugas, miraba hacia el cielo con los ojos
entornados. Parecia rodeado de un aura de tranquilidad, un estado que yo hubiese
querido compartir.

—EIl pasado se ha desvanecido en el infinito —respondié—. ¢No es hora ya de
mirar hacia el futuro sin Jon-Boy?

Pero el futuro se me presentaba muy borroso. Solo sabia que hoy era la amante de
Lorenzo.

—Ademas —agregué—, hay que considerar la diferencia de edad.

—La edad pertenece a los sentidos. Los afios no nos constrifien, mas bien nos
enriquecen. A la larga, nuestros cuerpos se rinden al tiempo; algunos de nosotros
morimos jovenes; otros, a edad avanzada. Poseemos el tiempo, no la edad. Lo que tu
y Lorenzo tienen es tiempo.

Tenia razon, por supuesto.

Dias después, Aurora y Nico regresaron al castello. Llegaron juntos en el Porsche
rojo de Nico. Lorenzo y yo estabamos jugando al backgammon en la terraza. Affare
empezo a correr y ladrar, y Lorenzo se puso de pie, de inmediato, para abrazar a sus
hijos, pero Nico vino directo hacia mi. Me dio la mano y se la tomé.

—Zorra —murmuro, inclinandose para besarme la mano. Lo miré escandalizada,
pero sonri0 y me dijo por lo bajo—: Todavia no he perdido las esperanzas,
encantadora Lamour, asi que no lo olvides.

Lo miré fijo y él se alej6. En ese momento, oi que Lorenzo le decia a Aurora:

—Lamour esta aqui.

—Por supuesto —respondio ella, y supe que estaba al tanto de los rumores de que
su padre y yo éramos una pareja—: Buona sera, signora Harrington —salud6 con
frialdad y se fue detras de su hermano.

Unos minutos después, Massimo vino a decirle a Lorenzo que lo llamaban por
teléfono. Me quedé sola en la terraza, caminando entre las esfinges y admirando la
impactante vista de la costa. De pronto, oi el rapido repiqueteo de los tacos altos de
Aurora. Me di vuelta y la encontré justo detras de mi, casi respirandome en el cuello.
Di un paso atras, sobresaltada.

—¢Por qué estas aqui? Regresa a tu lugar; deja de molestarnos. La familia Pirata
no te quiere. Tu y tu papa solo traen mala suerte. Vete ahora; déjanos en paz. Mi papa
es demasiado amable, demasiado bueno. Se porta bien contigo, porque es un
caballero; no comprendes que... —Interrumpid su desvario en forma tan repentina
como habia empezado, y me mir6 fijo con sus grandes ojos negros—: jVete!

Me di cuenta de que no estaba en sus cabales. Habia entrado en un estado
maniaco, muerta de miedo con respecto a su padre. Sin lugar a dudas, lo queria, y él
la mimaba y la protegia, pero noté algo mas, algo mas profundo que no terminaba de
comprender.

—No estoy aqui para hacerle dafio a nadie, Aurora —respondi tan calmada como
pude, porque en ese instante me parecio que estaba a punto de pegarme—. Soy una
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amiga, nada mas. He venido a vivir a donde vivié mi propio padre, al lugar del que
tengo tantos recuerdos felices. Eso es todo.

—iJa! —exclamo; era obvio que no me creia y desvié la mirada hacia el mar,
como si el fantasma de mi padre estuviera alli, a pesar de que no era posible que lo
hubiera conocido. Como si me leyera el pensamiento, de pronto dijo—: Parece que
Jon-Boy Harrington va a perseguir a los Pirata para siempre.

Me quedé atonita. ;Como podia decirme eso, sabiendo que mi padre se habia
ahogado alli, que lo habia perdido tan tragicamente? ;Qué le pasaba a esa muchacha?
De pronto, su ira desaparecié. Como un globo pinchado, se le hundieron los hombros
y la cabeza le cay6 sobre el pecho.

—Perdéname —suplicéd con su voz de nifia pequefia.

Entonces, se dio vuelta y empez6 a deambular despacio por la terraza.

Dio un tropezon, como si no pudiera ver bien. Me parecié que estaba llorando y
tuve curiosidad por saber qué le ocasionaban esas repentinas explosiones de ira,
seguidas por una subita calma, la caida en una especie de desolacion que me era
imposible comprender. Cuando Lorenzo regreso, no le conté nada del incidente. No
queria ser la causa de ninguna tirantez entre él y su hija.

Esa noche se modifico mi relacion con los hijos de Lorenzo. Mi presencia les
molestaba y yo estaba muy enojada con ellos. Me negué a ir al castello cuando
estuvieran alli, y mi pequefia casa se convirtio en el lugar de nuestras citas y
reuniones. Lorenzo y yo pasamos las largas y apacibles noches del verano en mi
dormitorio recién pintado de color damasco, debajo de mis sabanas bordadas con
motivos de hojas de hortensia, desnudos uno en brazos del otro. Todas las mafanas
dejabamos a Affare sentada y ansiosa en la playa, mientras nadabamos en la bahia.
Olvidabamos el problema con Aurora y Nico, viviendo y amandonos. Era una mujer
feliz.

Un dia, sin previo aviso y sin pensarlo, Lorenzo decidié dar una fiesta.
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Capitulo 53

Lamour.

Massimo me entreg6 en persona la invitacion escrita a mano, mientras me decia
que el signore queria asegurarse de que la recibiera.

La fiesta estaba programada para el sabado siguiente, comenzando con un coctel a
las nueve de la noche, seguido de cena y baile. Abajo, en la hoja de pergamino, decia
discretamente: «Vestimenta formal». Entré en panico de inmediato. Mi vestuario no
incluia nada mas elegante que el bonito vestido que habia comprado en Roma, y no
era, de ningin modo, un vestido de noche. No tenia tiempo de salir de compras. ;Qué
iba a hacer? Pensé en el Vivari de gasa de seda rojo que aun estaba en el ropero de
Jon-Boy y supuse que me quedaria bien, pues todavia estaba bastante delgada.

Subi las escaleras y lo saqué de la percha. Le di una buena sacudida que esparcio
el polvo por todos lados, pero no tenia nada que unas horas al aire libre en la terraza
no pudieran resolver. Me lo probé, pensando en la mujer que lo habia usado por
ultima vez. Aun persistia el aroma de su perfume, una fragancia exotica casi oriental,
y recordé la historia de Mifune sobre la bella mujer de largos cabellos negros. Un
escalofrio corrié por mi espalda, pero entonces, cuando me miré al espejo, vi a una
mujer transformada.

El vestido me quedaba como si lo hubieran disefiado para mi. El escote, de tiras
angostas, terminaba en una profunda V. La suave gasa de seda, cefiida debajo del
busto, caia en forma recta hasta los pies. Era en verdad el traje de una diosa. Giorgio
Vivari no solo era un artista; también era un hombre que conocia muy bien su oficio y
que comprendia a las mujeres. Y yo luciria su obra de arte en la fiesta.

El viernes al atardecer, a la hora del crepusculo, oi el helicéptero de Lorenzo
volando bajo, de regreso al castello. Nos abrazamos y nos dijimos cuanto nos
habiamos echado de menos.

—¢Te quedaras conmigo esta noche? —le pregunté, besandolo, pero me contesto
que no podia; algunas personas ya estaban llegando por el fin de semana y tenia que
regresar.

—Te pediria que vinieras conmigo, Lamour —se disculp6—, pero va a ser un
caos, con todo el mundo llegando a la vez, ademas de Nico y los amigos de Aurora.
Mejor nos vemos mafana.

Le di un beso de despedida y me quedé mirandolo, mientras se alejaba,
sintiéendome como una nifia a la que le han dicho que no puede cenar con los adultos.
Me dije que me estaba portando como una tonta y supuse que Lorenzo no queria
hacerle pasar un mal rato a Aurora delante de sus amigos. La muchacha era un
problema y no habia nada que yo pudiera hacer al respecto.
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Al dia siguiente, preparé todo con mucho cuidado. Me peiné con un rodete que
sujeté en la nuca con unas horquillas de coral que encontré en Amalfi. Me puse el
sensual vestido rojo y las bonitas sandalias del mismo color compradas en Roma. Me
envolvi el collar de diamantes alrededor del cuello, a la manera de una gargantilla, y
me decidi por un par de pendientes de diamantes, aunque eran falsos. No llevaba
anillos ni pulseras. Cuando me miré al espejo, me vi bien y quedé complacida. Esa
noche no tendria nada que envidiarles a los elegantes invitados.

Subi por el ascensor, mirando el mar que brillaba bajo la luna llena. Ya no me
sorprendian las habilidades de Lorenzo, pensé con una sonrisa, porque el castello
lucia maravilloso bajo la luz de la luna. Me quité los zapatos y los llevé en la mano,
como de costumbre, para no ensuciarlos con el polvo. Podia ver el castello a través de
los arboles, todo iluminado; llegaban a mi ecos lejanos de musica.

Al divisar las gradas de la entrada, me calcé. Habia muchos autos adelante y la
gente se arremolinaba para saludarse. Massimo, de saco negro de etiqueta, los
esperaba al final de los escalones. Detras de él, camareros vestidos de blanco se
desplazaban por el vestibulo con fuentes de plata colmadas de diversos canapés.
Habian armado un bar en la terraza, y de los arboles colgaban globos de vidrio
iluminados. Los pajaros habian decidido no irse a dormir y cantaban excitados, junto
con el coro acostumbrado de grillos. De pronto, me senti intimidada. Vacilé, indecisa,
entre las sombras. No conocia a nadie y esas personas pertenecian a un mundo que no
era el mio.

—Perdona, signora, ;pero no nos hemos visto antes? —QOi que decia una voz.

Me di vuelta y vi a Giorgio Vivari, el hombre responsable del disefio del vestido
de noche que llevaba puesto, el mismo que habia piropeado mi encantador empeine
en el restaurante de Roma.

—Ya lo creo. Nos vimos en Roma, en Da Fortunato.

—AM, si, ya lo recuerdo. —Inclin6 la cabeza sobre mi mano de modo encantador
—. ¢Como podria olvidar su lindo pie?

Nos reimos juntos y enseguida se presento:

—Soy Giorgio Vivari.

—Yo me llamo Lamour Harrington.

Me pregunto por qué estaba sola en medio de las sombras, y admiti que era timida
y que no conocia a nadie.

—Yo también estoy solo. Por favor, permitame acompafiarla a la fiesta.

Sintiéndome como la Cenicienta en el baile, entré en el castello del brazo de
Vivari. Lorenzo se acercd rapidamente hacia nosotros. Estaba tan atractivo, tan
elegante y espléndido en su esmoquin de hombre de mundo, que se me aflojaron las
rodillas y me entré un subito y loco deseo de besarlo. Para mi asombro, Lorenzo me
mir6 como un hombre que acaba de ver un fantasma. Se recompuso al instante. Me
beso cortésmente en ambas mejillas y dijo:

—Bienvenida, Lamour. Estas preciosa. Y vienes con Giorgio, por lo que veo.
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La frialdad de Lorenzo me desconcerto.

—En realidad, ha sido una sorpresa encontrarme con el hombre que disefi6 mi
vestido. Aunque debe de haber sido hace muchos afios. Quiza ni siquiera lo
reconozca —agregué, dirigiéndome a Vivari.

—Lo recuerdo muy bien —acot6—. Es un vestido de alta costura, disefiado
especialmente para una clienta famosa. Solo se confeccioné este, pero usted lo luce a
la perfeccion. Usted fue hecha para ese vestido, y no al revés.

Lorenzo se excuso en forma abrupta y se fue a saludar a otros invitados.

—Le voy a contar un secreto —le confesé a Vivari—. Encontré el vestido en el
ropero de la casa de mi padre. Me hubiera gustado saber a quién le pertenecid, pero
ha estado alli desde hace tanto tiempo que pensé que a la duefia no le importaria que
lo tomase prestado por una noche.

Vivari me paso el brazo por los hombros.

—A decir verdad, Cassandra Biratta se pondria furiosa si la viera, porque a usted
le queda mucho mejor que a ella.

—Cassandra Biratta?

—ILa condesa Biratta. ;L.a conoce? —Negué con la cabeza, y me dijo que vivia
en el famoso Palazzo Biratta de Roma—. Pero Cassandra tiene casas en muchos
lugares. Y no se preocupe, cara; este vestido fue disefiado para ella cuando era mucho
mas joven. Ya no le quedaria bien.

Me acompafio a la terraza, me trajo una copa de champan y me presento a algunas
personas. Poco después, me alejé de ellos. Por fin sabia el nombre de la amante de mi
padre y donde vivia. Por lo que me habia enterado de ella a través del diario de
Jon-Boy, senti en mi corazon que era la responsable de su muerte. Desconsolada, me
di cuenta de que Lorenzo también lo sabia. En estado de agitacion, entré en la casa en
busca del tocador de sefioras.

El enorme bafio y el dormitorio adyacente estaban decorados como los de un
antiguo hotel de lujo, con una sefiora gorda vestida de negro y delantal blanco
almidonado, lista para proveer toallas limpias, pafiuelos de papel, polvos faciales y
perfume, y para arreglar un tirante suelto o un dobladillo descosido.

—AIl fin te encuentro. —Aurora apareci6 de pronto y dio un portazo. La
empleada la miro sobresaltada, y yo también.

—iHola, Aurora! Hermosa fiesta —comenté, intentando disimular que, en
verdad, estaba alli para tomarme un tiempo y juntar los pedazos de mis suefios hechos
trizas. En realidad, ni siquiera estaba pensando en la hija de Lorenzo. Solo pensaba en
él. ;Qué sabia? ;Qué me ocultaba? ;Por qué no me habia dicho nada acerca de
Cassandra?

—iLamour! —Miré de inmediato a Aurora. Me parecio que se la veia rara. Estaba
palida y le temblaban las manos. Se hundi6 en un silléon y me miré fijo con sus ojos
oscuros e inescrutables. De pronto, me preocupé y me senté a su lado.

—Te sientes bien? —Ile pregunté. Queria tomarle la mano para que dejara de
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temblar, pero tenia miedo, porque no sabia qué podia llegar a hacer.

—~Qdio esto —susurro, asi que tuve que inclinarme para oir lo que decia—. Odio
a toda esta gente. Odio el castello. Te odio a ti —dijo, en voz alta. Sus o0jos
inexpresivos se encontraron con los mios—. Me odio a mi misma. —Entonces, se
puso de pie y sali6 corriendo de la habitacién.

Mis ojos se encontraron con los de la empleada, que desvid la vista de inmediato.
Su trabajo consistia en atender los problemas cosméticos de las invitadas, no los
miedos imaginarios. Todavia preocupada por Aurora, me dirigi a la terraza. Sin
embargo, tenia otra cosa en mente, que me preocupaba mas que sus rabietas.

Mas tarde, Lorenzo me encontrd bajo la sombra de una cabeza de esfinge en el
extremo de la terraza.

—Te ves magnifica.

—FEn el vestido de la contessa Biratta. Sin duda lo reconociste.

Asinti6 con la cabeza.

—Se lo vi puesto cuando estaba con tu padre. Fue una belleza legendaria. Pero
ahora, cara, olvidémonos de eso. Vamos, reunamonos con mis invitados. La noche
recién empieza: de un momento a otro van a servir la cena, y luego sigue el baile.

Aunque me miro suplicante, la magia se habia desvanecido. Siempre supo lo de
Cassandra Biratta. No podia entender por qué no me contaba la verdad acerca de lo
sucedido la noche en que mi padre murio.

—Lo siento, Lorenzo —susurré con voz entrecortada y, quitandome los zapatos,
sali rapido de la terraza y me perdi en la noche. Lorenzo no me sigui6é y yo no queria
que lo hiciera.

Bajé corriendo la scalatinella y empecé a desabrocharme el vestido en el camino.
No podia soportar su roce en mi piel. Lo odiaba, no queria verlo nunca mas. Me lo
arranqué del cuerpo, lo lancé a los arbustos y corri desnuda hasta la casa. Caminé de
arriba abajo por el salone, como un gato asustado. Tenia erizado el cabello detras del
cuello. La habia encontrado; habia encontrado a la asesina de Jon-Boy. Entré en la
cocina, con mano temblorosa abri una botella de vino, me servi una copa y la bebi.
Finalmente, en mi vieja bata blanca de algod6n, me senté en la terraza. Acurrucada en
mi preciosa banca, podia escuchar la musica de la fiesta, ver las luces
resplandeciendo en el cielo, y mas tarde, oir los vitores que acompafiaban los fuegos
artificiales.

Tomé la decision de preguntarle a Mifune, al dia siguiente, sobre Cassandra
Biratta, y luego veria qué hacer. Bajo el murmullo de la musica y el croar de una
rana, cai en un suefio inquieto en el sofa azul que me habia acunado durante tantas
noches desde mi llegada.
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Capitulo 54

Lamour.

A la mafiana siguiente, fui a buscar a Mifune al huerto, un paraiso de hierbas,
tomates y habichuelas. Los calabacines florecian, amarillos, en sus verdes tallos
gruesos y los durazneros formaban un perfecto disefio simétrico, de espaldas a una
pared soleada orientada hacia el sur. Corri hacia Mifune por el sendero arenoso; no
tenia tiempo que perder.

—Ya averigiié quién era la amante de mi padre. La contessa Cassandra Biratta.
¢Era ella la mujer de largos cabellos negros, la belleza de la que me hablaste?

Con su viejo sombrero de paja, Mifune estaba arrodillado trabajando en una hilera
de brotes de guisantes de su pais, que €l mismo habia introducido en los huertos de
los Pirata. Se esforzaba en especial en este huerto, ya que le gustaba mantener el
orden, y como los brotes de guisantes crecian en forma desordenada, ofendian su
sensibilidad estética. Al escuchar mi voz, se puso de pie y se limpio la tierra de las
rodillas.

—Asi es, piccolina.

—:Estuvo ella aqui la noche de la muerte de mi padre? —Casi no podia soportar
oir la respuesta: ya sabia que Cassandra Biratta habia matado a mi padre.

Mifune fue a sentarse a la banca de piedra, al borde del sendero, y yo me senté a
su lado.

—He revisado mi conciencia muchas veces, piccolina —dijo, y su voz era tan
débil que tuve que inclinar la cabeza para oirlo—. Hice una promesa solemne, que no
puedo romper. Pero no puedo impedirte que hagas lo que tengas que hacer para
descubrir la verdad acerca de la muerte de tu padre. Tienes ese derecho. Cassandra
Biratta venia a menudo a la pequefia casa. Y estuvo aqui la noche en que murio
Jon-Boy. No puedo decirte nada mas.

Por un momento, me quedé pensando en lo que acababa de escuchar. Sabia que
donde hay pasion, hay celos. Conociendo a mi padre, estaba casi segura de que
también habia otra mujer, otra amante. Aquella mencionada con la inicial «I» en el
diario.

—¢Hubo dos mujeres disputandose a Jon-Boy?

—FEres mujer y, sin duda, lo presientes. Se llamaba Isabella Mancini. Fue amante
de tu padre antes de la contessa.

—cLa conociste?

—La conoci —asinti6, y me miré a los ojos—. Por favor, querida, no sigas
preguntandome, no puedo decirte nada mas.

—iVoy a encontrar a Isabella e iré a ver a la contessa! Voy a preguntarle como
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matd a Jon-Boy. Voy a decirle que la vieron la noche en que él murio, en el
acantilado, en medio de la tormenta, que hay testigos...

Mifune levant6 la mano en sefial de advertencia.

—Ten cuidado, Lamour. Cassandra Biratta es como una grulla estilizada, igual a
las que se ven en las acuarelas japonesas. Distinguida, bella y con un corazon de
piedra.

Aun no sabia por qué Mifune habia hecho un pacto de silencio sobre la muerte de
Jon-Boy y pensé que, probablemente, nunca llegaria a saberlo, pero le agradeci de
todo corazén lo que me habia contado. Al fin habia resuelto el misterio de la muerte
de mi padre y, ahora, me preparaba para enfrentar al asesino.

Le envié un correo electronico a Jammy con todos los detalles. Temprano por la
mafiana parti hacia Roma en mi auto, sin volver a considerar la advertencia de
Mifune.
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Capitulo 55

Lorenzo.

Lorenzo caminaba de arriba abajo en el cuarto de la torre. Con las manos en la
espalda y la cabeza hundida en el pecho, estaba pensando en Lamour y en los sucesos
de la fiesta. Cuando la vio con el vestido rojo, con el cabello negro peinado hacia
atras, por un instante creyo que se trataba de Cassandra. Fue tan grande su turbacion,
que la dejo alli con Giorgio y, cuando recuperd el sano juicio, ya era demasiado tarde.

Al mirar por la ventana, not6 que caia la noche. Los olivos susurraban en la brisa
del atardecer, tintineando como monedas de plata. Pensé que habia muy pocas cosas
en el mundo tan bellas como un olivo viejo, con el tronco encorvado y nudoso, y las
ramas retorcidas. Mifune habia plantado esos arboles para el abuelo de Lorenzo. Era
el creador de toda esa belleza que la familia disfrutaba en esos momentos. Mifune
sabia todo lo que habia que saber sobre la familia Pirata; por eso, Lorenzo decidio ir a
verlo en busca de algunas respuestas.

El viejo jardinero oyo sus pasos en la grava. L.o esper6 con la puerta abierta.

—Signor Pirata —lo saludo, mientras hacia una reverencia—, es un honor.

Dio un paso atras para dejar que Lorenzo entrara y le pregunto si queria beber una
taza de té verde. Mientras Mifune lo preparaba, Lorenzo miré a su alrededor. Nunca
dejaba de asombrarlo la simplicidad del hogar de su viejo amigo. Un aura de paz
impregnaba la sencilla vivienda; al pensar en su propia vida, siempre demasiado
ocupada y complicada, sintio envidia.

Mifune trajo una antigua bandeja esmaltada con dos pocillos de té de porcelana
fina. Con las piernas cruzadas en las esteras de tatami, los dos hombres se ubicaron
uno frente al otro en la mesa baja. Mifune sirvio el té y, con una ligera inclinacion de
cabeza, le ofreci6 el pocillo a Lorenzo.

—Signore, ;a qué debo el honor de su visita?

—¢Recuerdas la promesa que hice hace muchos muchos afios?

—La recuerdo, signore.

—Tu también hiciste esa promesa, pero para mi fue un voto solemne. Y, a pesar
de que no puedo romperla, ahora estoy tentado de hacerlo.

Los translicidos ojos de Mifune se entrecerraron. Sorprendido, arque6 las cejas
enmarafiadas, pero no hablo, a la espera de que Lorenzo dijera lo que tenia que decir.

—FEstoy enamorado de Lamour —admitiéo Lorenzo—, pero nuestra relacion esta
basada en una mentira. Amigo mio, no puedo seguir asi. Me siento desgarrado tener
dos verdades: la del pasado y la del presente. ;Qué puedo hacer? ;Puedo pedirle que
comparta su vida conmigo, sabiendo lo que sé sobre la muerte de su padre? No veo la
salida. El voto solemne es un deber sagrado para mi. ;Como puedo siquiera pensar en
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romperlo cuando podria dafiar todo lo que he intentado lograr durante estos largos
anos?

—Es sencillo, signore. Ya ha cumplido su promesa, ahora hay otra persona que
debemos tener en cuenta. ;Es justo ocultarle la verdad a la hija de Jon-Boy? ; Acaso
ella no tiene derechos también?

—No habia pensado en sus derechos —reconocio—. Pero veo que debo tomarlos
en cuenta.

—No espere a que sea demasiado tarde. Lamour ya descubrié que Cassandra
Biratta fue la amante de Jon-Boy. Vino a verme y me hizo algunas preguntas. Le
respondi con la mayor honestidad, hasta donde me lo permiti6 mi promesa. En este
momento, va camino a Roma a confrontar a la contessa. Lamour es una mujer
testaruda, signore, y no aceptara una respuesta negativa. Esta decidida a descubrir la
verdad acerca de la muerte de su padre. Después de todo, es perfectamente
comprensible.

Lorenzo no podia dejar de darle la razon. Comprendia muy bien lo que era el
amor de una hija por su padre.

—Estoy enamorado de una mujer a la que no tengo derecho a amar. No solo soy
mucho mayor que ella, sino que tengo que hacerme cargo de mi familia. No veo la
posibilidad de un futuro para ambos. ;Como puedo pedirle que comparta los ultimos
afios de mi vida cuando todavia es joven y tiene la vida entera por delante?

—Es un asunto del corazén —respondié Mifune con voz queda, y una repentina
expresion de cansancio—. Siempre he creido que un hombre debe seguir sus mejores
instintos. L.a meditacion aisla los pensamientos y centra la mente hasta que solo
queda lo espiritual en el interior del ser. Inténtelo, signore, y espero que lo ayude a
aliviar sus preocupaciones.

Lorenzo regreso a la torre. No encendio las luces; se quedo largo rato junto a la
ventana, observando la oscuridad de la noche callada y tranquila. Dej6 de lado toda
distraccion y se concentro en el pasado, en su esposa, Marella, a quien le habia hecho
la promesa de callar. Al poco rato, vio el camino con claridad. No le quedaba sino
una sola cosa que hacer, y debia actuar de inmediato.
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Capitulo 56

Lamour.

Caminé por una hermosa piazza, bajo enormes platanos que echaban una
deliciosa sombra, y pasé dos veces delante de un grandioso edificio medio oculto
detras de rejas de hierro forjado antes de darme cuenta de que era el Palazzo Biratta.

Ocupaba toda la esquina orientada hacia el sudoeste de una de las plazas mas
romanticas de Roma. Construido con piedra blanca, embellecida con frontones de
marmol rosa y arquitrabes, y ubicado detras de inmensas rejas de hierro, se elevaba
en todo el esplendor de sus cinco pisos. El techo en declive tenia en los bordes grifos
esculpidos y las figuras heraldicas de la familia Biratta, que se remontaban al
Renacimiento. Antes de llegar, habia hecho algunas averiguaciones. Supe que los
Biratta comenzaron como comerciantes y se abrieron camino por medio de la riqueza,
el soborno y la manipulacion, hasta alcanzar gran poder, que culmind con la
adquisicion del titulo de conde. Los Biratta aun eran muy ricos y participaban
activamente en politica, a través de la banca y el Vaticano. En resumen, era una de las
familias mas poderosas de Italia; un enemigo formidable. Sin embargo, cuando llamé
por teléfono, Cassandra Biratta aceptdé verme enseguida. Me hubiera gustado saber
por qué. ;Temia que hiciera publicos sus amores con Jon-Boy? ;Temia que supiera la
verdad acerca de su muerte y que estuviera a punto de divulgarla?

«Asl se acabaria su buena reputacion, contessa» —pensé con amargura, mientras
tocaba el timbre y lo oia sonar en la caseta de piedra de la reja—. Supuse que vendria
a abrirme una anciana vestida de negro que habia trabajado para la familia durante
mas de cincuenta afios, pero en su lugar se presentd un guardia de seguridad, con la
mano apoyada sobre el arma que llevaba en la cadera. Era obvio que la familia no
perdia el tiempo en tonterias, y de pronto me senti muy nerviosa con respecto a lo que
estaba por hacer. Le di mi nombre al guardia y le dije que la contessa me esperaba.
Reviso su lista, abrio las rejas y me hizo una sefial para que entrara. Un mayordomo
de chaqueta blanca y pantalones negros me esperaba al final de las impresionantes
gradas de piedra que conducian a la puerta principal. Me hizo pasar al vestibulo,
mientras se ofrecia a tomar mi chaqueta; le agradeci y le dije que preferia dejarmela
puesta.

Habia algo decididamente frio en el Palazzo Biratta, una frialdad que nada tenia
que ver con la temperatura y que, sin embargo, bajaba desde el altisimo techo hasta
los pisos de marmol, a través de la amplia escalera y los soberbios corredores de
paredes cubiertas de tapices. Senti un escalofrio, pensando en lo dificil que seria
encontrar alli un rincén acogedor para guarecerse una noche fria de invierno.

Segui al mayordomo por un largo pasillo, bordeado por grandes estatuas de
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marmol protegidas en nichos iluminados, por consolas doradas y arreglos florales
mas apropiados para la sala de recepcion de un gran hotel. Llegamos a lo que supuse
seria una de las mas modestas salas de estar del palazzo, adecuada, sin duda, para
recibir a una persona comun y corriente como yo.

—La contessa la recibira en unos minutos, signora —me informo6 el mayordomo
—. ¢Quisiera tomar un refresco? ;Una bebida fria o un espresso?

Nuevamente, le agradeci y decliné su oferta. Preferia no aceptar nada de la mujer
que habia matado a mi padre. Inspeccioné los muebles de estilo, las grandes cortinas
de brocado de seda en las ventanas y las fotos enmarcadas. Pensé en lo dificil que
deberia de ser quitarle el polvo a esa sala, y me pregunté si valdria la pena. Vivir alli
era como vivir en un museo. De pronto, empecé a sentir unas ganas inmensas de estar
en mi casa, pequefia y sencilla, con aquella vista magica, la tinica decoracion que
necesitaba. Deseé encontrarme en ese momento en mi terraza, a la hora de la cena,
compartiendo una copa de vino con Lorenzo.

Lorenzo. Pensé en él y el alma se me fue al piso. Fl habia guardado el secreto y
yo estaba por sacar cada uno de sus detalles a la luz. «jAh, Lorenzo, Lorenzo! —
exclamé para mis adentros, y casi podia percibir el sonido de mi corazon,
rompiéndose en pequeiios pedazos—. Crel que eras mi enemigo, luego te convertiste
en mi amigo y después en mi amante. Y ahora quiza no nos veamos nunca mas».

Mientras lo evocaba, una puerta se abrio detras de mi. Me di vuelta y vi a la mujer
mas bella que hubiera visto en toda mi vida. Recordé, de inmediato, la descripcion
que de ella habia hecho Jon-Boy en su diario: «C. envuelta en pieles, y atisbando
desde el enorme cuello como un lindo y pequefio zorro... o zorra, mas bien».

Tenia el rostro palido, ovalado, y labios carnosos, escarlatas y sensuales. Ojos
negros, rasgados, sobre pomulos altos. Bellezas como esa no eran comunes y, a su
edad, tampoco eran sencillas de mantener. Supuse que rondaria los sesenta afios,
aunque era delgada y esbelta como una muchacha, de piernas largas, sostenidas por
tacos altos muy elegantes y una falda que se detenia justo encima de su rodilla. Era en
verdad tan atractiva, que no me sorprendia que Jon-Boy no hubiera podido resistirse a
sus encantos. Pero también recordé la descripcion que hizo Mifune de ella. Al darle la
mano a Cassandra Biratta y al mirar sus negros ojos frios, comprendi lo que mi amigo
habia querido decirme.

—Por favor, tome asiento, signora Harrington —dijo en voz baja, glacial como el
aire acondicionado. Me indicé con un gesto un sofa de brocado en tonos suaves y se
sentd en uno similar, al otro lado de la mesa de vidrio cubierta con otros objetos
valiosos de la familia Biratta—. Se parece a su padre —afiadi6, y me dejo muy
sorprendida, porque pensé que se negaria a admitir incluso que lo habia conocido—.
Asi pues, signora, ¢por qué no me explica la razon de su visita?

—Vine a preguntarle sobre el asesinato de Jon-Boy —respondi, y noté que se
ponia rigida.

—Entonces, no puedo ayudarla. No sé otra cosa de la muerte de su padre que lo
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que he oido.

—La gran tormenta, Jon-Boy solo en el barco, Jon-Boy ahogado; al parecer,
nunca encontraron el cuerpo. Eso es lo que dicen, contessa Biratta, pero nosotras
sabemos que no fue asi.

Entorné los ojos; ya no se la veia tan bella cuando afirmoé:

—Eso fue lo que me dijeron. No tengo ningtin motivo para no creerlo.

—.Y si le pregunto sobre Isabella? Sin duda, la recordara: era la joven que usted
reemplaz6 en la cama de mi padre. —La ofi respirar llena de ira, pero segui hablando
de todos modos, inventando en el camino y sabiendo, de algin modo, lo que esta
mujer habia hecho—. Usted estaba celosa, contessa. Fue a verla, le dijo que Jon-Boy
no la queria y, luego, se aseguré de que se alejara de mi padre hasta esa noche,
cuando Isabella se present6 en la casa de Amalfi.

Cassandra se recost6 en el sofa. Los dedos fuertemente entrelazados desmentian
la expresion de calma que aparentaba su rostro.

—Mi querida signora Harrington —susurré—, esos no son mas que rumores.
Usted era una nifia cuando conoci a su padre. Ni siquiera vivia en este pais. ;COmo
puede creer esas tonterias? —Meneo la cabeza—. No, no, no, esta equivocada. Su
padre mantuvo algun tipo de relacion con Isabella Mancini por un tiempo, lo sabia,
pero ya habia terminado cuando...

Se interrumpio, pero me di cuenta de que estaba a punto de decir «cuando yo
apareci en su vida». Por cierto, eso la hubiera llevado a reconocer que habia tenido
una relacion con Jon-Boy, y no iba a caer en la trampa.

—Conoci a Jon-Boy en Roma —dijo, cambiando de tema—. Admiraba su
talento. Mi marido y yo tenemos la politica de ayudar a los artistas, como lo ha hecho
su familia desde el Renacimiento. El conde apreciaba mucho al dottore. Pasaban
juntos muchas tardes, hablando de literatura, en especial de Hemingway y Dos
Passos, y otros escritores de la misma época, que siempre fascinaron al conde.
También comentaban los grandes poetas clasicos italianos que Jon-Boy estaba
leyendo, al parecer, como inspiracion para su nueva novela. Los dos se llevaban muy
bien y él venia con frecuencia al palazzo.

Aunque intenté imaginar a Jon-Boy comodo en ese ambiente enrarecido,
recostado en los duros sofas y hablando de Dante con el conde mientras bebian una
copa de fino oporto, no pude hacerlo. El era un hombre sencillo y nunca hubiera
pasado, por voluntad propia, mas de diez minutos en un lugar como ese.

—Habia un vestido suyo colgado en su ropero —le comenté—. De gasa de seda,
disefiado por Giorgio Vivari.

Se encogi6 de hombros. Muchas mujeres tienen vestidos de Giorgio Vivari.

—No ese —manifesté, atenta a su reaccion—. Se lo mostré al signor Vivari. Me
dijo que lo disefi6 especialmente para usted. Solo hubo un vestido como ese,
contessa. El suyo.

Respird hondo, a todas luces tratando de pensar con claridad y también, supuse,
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intentando tranquilizarse. Me sentia muy bien preparada para lo que fuera a decirme
después, pero, en ese momento, me sorprendié con su reaccion.

—:Entonces qué quiere que le diga? —Hablo en voz baja, como si tuviese miedo
de que la oyeran—. ;Usted quiere que reconozca que tuve una relaciéon amorosa con
Jon-Boy? ;Y por qué habria de hacerlo, cara? ;Para que usted pueda decirle a mi
marido que es verdad lo que ya sospechaba? ;Para que arruine mi matrimonio y yo
termine en un juicio de divorcio? ;Y todo por un hombre que esta muerto?

La odié por el cinismo y la dureza del ultimo comentario, pero, aunque estaba
temblando, me contuve.

—No tengo ningun interés en arruinar su matrimonio —respondi con frialdad—.
Solo quiero saber qué fue lo que realmente le ocurrié. Y cémo lo maté.

El rostro se le desencajo y abrio los ojos, azorada. Se puso de pie.

—Le he dicho que no sé nada. No estuve alli esa noche.

—Sin embargo, la vieron —insisti—. Estaba en el acantilado esa noche, en medio
de la lluvia, el granizo y el viento que soplaba con furia infernal. Usted sabe qué fue
lo que le pas6 a mi padre y tiene que decirmelo.

Camino6 furiosa hasta la ventana, donde se detuvo con los brazos cruzados sobre
el pecho, mirando fijo los altos platanos que daban sombra a su hermoso patio.

—Hubo testigos —continué casi en un susurro—. Si prefiere, puedo traerlos aqui,
para que usted misma les pregunte qué fue lo que vieron.

Se quedo en silencio un rato largo y luego se volvio:

—Yo no maté a su padre —anunci6 con firmeza— y esa es la verdad.

Observé el bello rostro de la amante de mi padre, la mujer a quien habia
considerado un ser perverso, una vil asesina. Nuestras miradas se encontraron y vi
lagrimas en sus ojos. Para mi asombro, le crei. Y también quedé convencida de que
aun amaba a Jon-Boy.
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Capitulo 57

Lamour.

Cuando le dije que le creia, su encantador rostro pareci6 alterarse apenas con un
ligero estremecimiento de emocion. Se sent6 a mi lado en el sofa y me mir6 con
fijeza.

—El parecido con su padre es impresionante —dijo por fin—. Cuando entré y la
vi de pie, de pronto me senti transportada a un lugar y a una época que tenia la
esperanza de haber olvidado. Pero deberia haberlo sabido: es imposible olvidar a su
padre.

Toco una campanilla para llamar al mayordomo y pensé que le iba a pedir que me
acompafara a la salida, pero, por el contrario, me preguntd si queria beber algo.
Sorprendida por su hospitalidad, le pedi un vaso de agua. Cassandra pidi6 un vodka
con tonica y hielo y, a decir verdad, me dio la impresion de que, realmente,
necesitaba un trago. Pocos minutos después, el mayordomo regresé con las bebidas.
Cassandra empez0 a beber a pequefios sorbos, con alivio. Mientras tanto, comencé a
preguntarme qué iba a decirme, porque era obvio que tenia algo en mente.

—Gracias por creerme —me dijo por fin—. Si, tuve una relacién con Jon-Boy, y
si, estaba enamorada de ¢él, a mi manera. Me divertia con él. Il dottore era encantador,
apuesto, irresistible. —Por un instante, se quedo pensativa—. Por supuesto, Jon-Boy
era mucho mas que eso. Era un hombre de sentimientos profundos, de emociones
intensas, un hombre sensible y con una enorme autocritica. También era voluble: de
pronto ansiaba la soledad y la paz, y al minuto siguiente, queria fiestas, gente y
amantes. No le fui fiel y él lo sabia, y sabia por qué. Estaba demasiado enamorado de
mi y no podia permitirselo. Sé que parece contradictorio, pero, después de todo, yo
era una mujer casada. Tenia mi propia vida nunca iba a renunciar a ella. Jon-Boy lo
sabia cuando me conocio, sabia que nuestra relacion no iba a pasar de ser algo
alocado y pasional. A pesar de eso, para €l se convirtio en algo mas. Estaba
obsesionado conmigo, tanto que su amor empez6 a asfixiarme. Finalmente, ya no
pude soportarlo, y ademas, sabia que era peligroso y que podria ir a hablar con mi
marido. Le dije que teniamos que terminar y me rogd que fuera por tltima vez a la
casa de Amalfi. Le respondi que iria.

Se tomo el vodka de un trago. Le temblaba tanto la mano que los cubos de hielo
repiqueteaban contra el vidrio del vaso.

—Le agradezco que me haya contado todo esto —Ile respondi en voz baja, porque
no era mi intencion perturbar su estado de animo y queria animarla a continuar.

—Jon-Boy me pidié que me pusiera el vestido rojo: «Pdntelo una vez mas por mi,
Cassandra. Quiero recordarte como estabas la noche en que nos conocimos en la

www.lectulandia.com - Pagina 183



fiesta de Afio Nuevo en Nueva York». Asi que me puse el vestido a la hora de la cena
esa noche, y el perfume que le gustaba que yo usara. Ya no lo uso; me recuerda
demasiado a él. Jon-Boy estaba tan alegre como de costumbre, hablando de su nuevo
libro, del nuevo restaurante en Capri al que decia que debiamos ir juntos. Hablaba
como un hombre con proyectos para el futuro y le recordé que habia ido a despedirme
de él. Se negaba a aceptarlo. Me sentia un poco triste por tener que separarnos, pero
era necesario que yo continuara con mi propia vida. Era una mujer con una posicion
social en la que debia pensar en mis responsabilidades, en mi marido.

Cassandra terminé de beber su trago y puso el vaso en la pequefia mesa a su lado.
Sus labios habian dejado una mancha escarlata en el borde del vaso, y se limpi6 la
boca con una servilleta. Me incliné hacia adelante, con las manos en las rodillas,
ansiosa de que siguiera hablando.

—Asi pues, hija de Jon-Boy, ahora ya sabes todo lo que puedo contarte. No hay
nada mas que decir.

—iAh, pero si lo hay! Usted estuvo alli esa noche; usted participo de lo ocurrido.

Se puso de pie, calmada y serena otra vez.

—Compréndame —dijo, en un tono lleno de amenaza—. No estuve alli la noche
en que muri6 Jon-Boy. Y ninguno de los supuestos «testigos» que usted afirma que
me vieron testificara lo contrario. No voy a permitirle que involucre a mi familia ni a
mi en una muerte ya antigua, en la que no tuve nada que ver. jEsta claro, signora
Harrington?

—Contessa... —empecé a hablar, pero ella ya se estaba acercando a la puerta.

—FI] mayordomo la acompanara a la salida —replico cortante, despidiéndome—.
Adios, signora Harrington. —Se dio vuelta en la puerta. Cuando me mird a los ojos,
supe que estaba volviendo a ver a Jon-Boy en mi—. Fue muy agradable conocerla,
por los viejos tiempos.
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Capitulo 58

Lamour.

Apenas regresé al Hotel D’Inghilterra, llamé a Jammy.

—Y ¢qué ocurri6? —pregunto en cuanto oyo mi voz.

—Todavia sigue siendo tan bella como la describio Jon-Boy —respondi, y mi voz
sono tan abatida como mi estado de animo—. Pero hay algo inhumano en ese tipo de
belleza. Es como si fuera de piedra por dentro y todos sus esfuerzos estuvieran
dirigidos a preservar esa bella fachada.

—Bueno, después de todo, esos son sus recursos, los que le permitieron llegar a
donde esta. Si los pierde, se metera en problemas. El viejo y querido conde se
interesara por otra, y Cassandra se arrepentira de haber firmado un acuerdo
prenupcial.

—No creo que existieran acuerdos de esa naturaleza en aquella época. De todos
modos, nosotras podriamos vivir muy comodamente durante unos cuantos afios solo
con las perlas que llevaba puestas.

—Quiza le pida a Matt que me compre algunas —reflexion6 Jammy—. Parece
una buena inversion. jAh! Pero entonces ;qué haremos con la hipoteca, las cuentas
del veterinario, sin mencionar el fondo universitario? —agregé, haciéndome reir—.
Bueno, ;qué paso después?

Le describi el palazzo, el guardia de seguridad, el mayordomo y la habitacion
donde la contessa y yo tuvimos nuestra reunion.

—Me senti como si hubiera viajado en el tiempo —comenté—. Deberia haberme
puesto una peluca empolvada, un mirifiaque y haber coqueteado con un abanico de
seda, en lugar de quedarme sentada en ese sofa rigido de brocado preguntandole a la
contessa si habia asesinado a mi padre.

—¢Y lo hizo? —La voz sond tensa.

—Me dijo que no.

—:Y...?

—Le crei.

Uno de los famosos y sonoros suspiros de Jammy retumbo en la linea telefénica;
rapidamente, agregué:

—No lo matd, Jam. Pero reconocié que tuvo una relacion amorosa con €l.

Le conté los detalles y me escuché en silencio hasta la amenaza velada de la
contessa para que no se me ocurriera manchar el nombre de su familia y sus
comentarios respecto de los testigos que no iban a testificar.

—Descubri6 mi juego, porque, aunque estoy segura de que Mifune sabe la
verdad, parece que sus labios estan sellados, tanto como los de Lorenzo. De todos
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modos, ya no voy a ver a Lorenzo.

—Espera un momento; jespera un momento! ;Por qué dices eso? ;Qué tiene que
ver la contessa con Lorenzo?

—Las dos familias son viejas amigas, desde hace varios siglos, supongo. Por
supuesto, la contessa le contara a Lorenzo que fui a verla. Creo que él piensa que ella
matd a Jon-Boy, pero esta protegiendo el buen nombre de la familia del conde.
Sabiendo eso, ¢como puedo volver a verlo, Jammy? Ademas, él tampoco querra
verme, porque fui a ver a la contessa a espaldas de él y la acusé de haber cometido un
asesinato.

—¢Y qué papel desempefia el amor en todo esto?

—¢El amor?

—Si, ya sabes, esa vieja y antigua emocion que ti y Lorenzo sentian el uno por el
otro. Todas esas cosas embriagadoras, ese sentimiento de ser almas gemelas, los
besos y las caricias... ah, y también el sexo. Las cosas buenas. ;Qué hay con todo
eso, Lamour?

—No lo sé —respondi con tristeza—. Me parece que he quemado mis naves,
Jammy, y que ya no hay vuelta atras. L.o peor de todo es que todavia no sé qué le paso
a Jon-Boy.

—Lamour —mi amiga pronunci6 mi nombre con suavidad—, ;nunca te
preguntaste si valia la pena? Todo pasé hace tanto tiempo ya... ¢ Tiene sentido volver
al pasado en busca de una respuesta, cuando al hacerlo pierdes la posibilidad de ser
feliz? Por favor, te lo ruego: piénsalo. Ve a buscar a Lorenzo, pidele disculpas por
haber alborotado el avispero, dile que lo amas y que no importa nada mas. Y después,
te vas a vivir con él, te casas; lo que prefieras. Sigue adelante con tu vida. Por favor,
querida, dime que lo haras.

De pronto, la voz de Matt apareci6 en la linea.

—No me gusta reconocerlo —admitio—, pero Jammy tiene razon. Por una vez en
tu vida, piensa primero en ti, Lamour. Aférrate a la felicidad mientras puedas.
Créeme, es lo mejor que puedes hacer, lo tnico que debes hacer.

Les prometi a ambos que lo pensaria, luego me despedi. Me senté en el borde de
la cama sintiéndome derrotada, una desagradable sensacion que, desgraciadamente,
no sentia por primera vez. Tenian razon, sin duda, pero no me era tan facil dejar de
seguir investigando la muerte de Jon-Boy. Se lo debia a cambio de los recuerdos
felices de mi infancia y del amor que sentia por él.

En ese instante, sono el teléfono.

—Pronto —contesté, apatica.

—Lamour. —Mi corazon insensible empez0 a revivir y dio un vuelco al oir la voz
de Lorenzo—. Estoy abajo, en el bar. ;| Podriamos encontrarnos alli?

No sabia si era una orden o una pregunta, pero le dije que si. Me peiné me pinté
los labios. Me hubiera gustado saber como se habia enterado de que estaba en ese
hotel. Entonces cai en la cuenta de que Mifune, seguramente, le dijo que estaba en
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Roma, y Lorenzo sabia que siempre me alojaba en el mismo lugar cuando iba alli.
Bajé por el pequefio ascensor hasta la planta baja, pensando que un bar no era el lugar
mas apropiado para tomar decisiones trascendentes. Claro, tampoco habia pensado
que tendria que hacerlo tan pronto.

Lorenzo estaba solo en una mesa ubicada junto a la ventana. Cuando me vio, se
puso de pie. Se me hizo un nudo en la garganta, y no pude dejar de pensar en lo
atractivo que era, en lo fuerte que se lo veia. Un hombre invencible, un hombre que,
debido a que yo habia sacado a la luz sus secretos, estaba alli, sin duda, para decirme:
«Adids, no fue un placer conocerte».

—Lamour —dijo, tomandome la mano y rozandola con los labios.

Un beso en la mano no es la manera en que un hombre enamorado saluda, por lo
general, a su mujer, y yo sabia que €l lo sabia.

—Qué sorpresa —respondi, tomando asiento en la silla que sostenia para mi—.
¢Qué estas haciendo aqui?

Se dio vuelta para mirarme.

—Vine a verte. Ya he hablado con Cassandra —anunci6é y mi estupido corazon,
latiendo mas de la cuenta, se detuvo un instante. L.leg6 el champan. Lorenzo alz6 su
copa y, para mi completo asombro, dijo—: Brindo por Jon-Boy, Lamour; que su
recuerdo viva en ti para siempre.

—Enfrenté a Cassandra. Me dijo que ella no lo habia matado. Y le creo.

—ILo sé. Siento mucho que hayas tenido que pasar por eso. Cassandra Biratta no
es una persona facil.

—Me cont6 sobre su relacion con Jon-Boy y después me hizo una especie de
amenaza velada acerca de lo que me ocurriria si pretendia manchar el nombre de su
familia. Tuve la sensacion de que bastaria una llamada para echarme del pais.

—No lo dudo —respondi6 Lorenzo con calma—. Pero tu intencion no es atacarla,
ni a ella, ni a su familia. No vas a seguir con este asunto, Lamour.

—¢Ah, si? ;Y por qué no? —Levanté la voz, llena de ira.

—Porque yo voy a contarte en detalle qué fue lo que ocurrié. Y voy a decirte la
verdad.

Me quedé mirandolo, sentado alli, a mi lado, tan tranquilo.

—:De veras? ;Es cierto? —musité como una nifia a la que le han prometido un
regalo especial.

—Es cierto. Pero no aqui. —Se puso de pie y me tomd de la mano—. Vamos,
Lamour, tenemos que hablar en privado. Voy a llevarte a mi apartamento.
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Capitulo 59

Lamour.

La casa moderna y sobria me sorprendio, en especial por el contraste cultural
entre su sencillez y los excesos del Palazzo Biratta. Lorenzo no me habia soltado la
mano desde que salimos del hotel, y estrechandola atin con fuerza, me condujo a un
lugar amplio, parecido a un desvan. Me percaté de los tonos suaves y neutros de las
bellas alfombras modernas y tejidas a mano, la sobria simplicidad de los muebles y la
luz tenue, y de inmediato me senti comoda. Pero no habia ido alli a hacer comentarios
sobre la decoracion interior de la casa de Lorenzo.

Cuando se sent6 frente a mi, parecia muy serio. Se incliné hacia adelante, con las
manos apoyadas sobre las rodillas. De pronto, senti temor de lo que fuera a decirme.
¢Podria haber sido él quien mat6 a Jon-Boy?

—Estoy faltando a un voto solemne al decirte lo te que voy a decir, pero no me
queda mas remedio, y espero que la persona a quien le hice la promesa me perdone.
Eres una mujer muy terca, Lamour, y no te culpo. Probablemente, yo hubiese hecho
lo mismo en tu lugar.

—Se lo debo a Jon-Boy —respondi, y de pronto senti que me invadia la calma.
Estaba preparada para oir cualquier cosa que dijera Lorenzo, buena o mala.

—Siete personas saben qué fue lo que pasé esa noche, pero tres estan muertas:
Jon-Boy, Marella y otra mujer. Como sin duda ya te habras dado cuenta, los que
siguen vivos, Nico, Mifune, la contessa y yo, nunca revelaran lo que vieron. Hay una
razon para eso, como podras comprobar a medida que conozcas los hechos —hizo
una pausa—. Déjame decirte, primero, que todos querian a Jon-Boy. Era el tipo de
persona que siempre le alegra la vida a los demas; era un placer conversar con él
sobre libros y escritores, sobre vinos, musica, viajes. De algun modo, por el solo
hecho de haber estado con é€l, regresabas a tu casa con una sonrisa en los labios o con
una sensacion de liviandad. Por supuesto, las mujeres lo perseguian; ;de qué otro
modo podia ser? Las trataba como si fueran especiales y tnicas, aunque las acabara
de conocer. No obstante, habia una mujer especial en su vida; se llamaba Isabella.

—La «I» en el diario de mi padre —lo interrumpi—. Creo que la am6 mucho.

Lorenzo asintié con un gesto.

—En efecto. El problema fue que amaba mas a otra mujer.

—Cassandra.

—Asi es, a Cassandra.

—Ella me dijo que él la amaba demasiado. Me confes6 que sentia que su amor la
asfixiaba.

—Mintid. Cassandra estaba obsesionada con Jon-Boy y se habia apoderado de su
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vida. Sometido a esa relacion, tu padre se convirtio en un hombre distinto; ni siquiera
hacia el intento de escribir. A mi juicio, esa fue la peor de las tragedias. Nunca le
perdoné a Cassandra Biratta que derrochara el talento de tu padre. Sin duda, habria
sido capaz de escribir otra novela excelente, pero, para €él, esa posibilidad ya
pertenecia al pasado. Jon-Boy solia hablarme de sus ideas para el siguiente libro, de
su filosofia de vida, de los hijos, y créeme, Lamour, cuando te digo que te queria
mucho mas de lo que podrias llegar a imaginar. A veces, es mas facil para un hombre
hablar con otro sobre el amor que siente por su hija que decirselo a ella. Es mas,
reconozco que, cuando me enteré de que estabas en La Casa de la Amante, senti
curiosidad por conocer a ese dechado de virtudes. Pero tenia que proteger mi propio
mundo, y esa fue la causa de todos los problemas.

Esperé a que me aclarara qué queria decir con «proteger mi propio mundo». ;Se
referia, tal vez, a que Nico tuvo algo que ver con el asesinato y se veia obligado a
proteger a su hijo?

—La relacion de Jon-Boy con Isabella tenia ya mas de dos afios —continu6—.
Era una mujer encantadora, sencilla, dulce y practica como él. Pertenecia a una
familia pobre y no esperaba nada de €l, excepto su amor y dedicacion. Trabajaba en
una panaderia en Roma donde €l solia ir a diario a comprar una porcién de pizza sin
tomate. ..

—FEra su favorita —lo interrumpi, sonriendo, y comencé a recordar la época en
que caminabamos juntos a través del Campo dei Fiori, con la pizza caliente, mas
parecida a la focaccia untada simplemente con aceite de oliva y sal, que nos quemaba
la mano y la lengua. No podiamos esperar a que se enfriara para empezar a comerla.

—Isabella se mudo al apartamento de Jon-Boy en Roma, pero no dejé su trabajo
en la panaderia; se levantaba muy temprano a la mafiana, mientras €l seguia
durmiendo. Me contd que su padre era un auténtico campesino a la antigua. También
me dijo que, con toda probabilidad, mataria a Jon-Boy si llegara a enterarse de la
relacion entre ellos. Esa fue la razon por la que sigui6 trabajando, para tranquilizar su
conciencia. De ese modo, al menos, conservaba su independencia. Pues nunca le
acepto dinero a Jon-Boy. Ni un centavo.

—:Era bonita? —pregunté con cierta afioranza, pues me hubiera gustado conocer
a la mujer que tanto amé a mi padre.

Lo penso un rato.

—No al estilo de Cassandra, pero era encantadora, y si, muy atractiva, de un
modo mas suave y de formas mas redondas. Me hacia acordar a las estrellas de cine
como Claudia Cardinale, Sophia Loren, Monica Vitti, esas mujeres hermosas,
robustas y atrevidas. Fue un placer conocerla.

Con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, empezé a caminar de arriba
abajo por la habitacion.

—Es importante que sepas mas de ella por lo que pas6 después —dijo, y asenti.
Se detuvo y me observo—. La relacion de ellos empezd a ir de mal en peor; Jon-Boy
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me confié que se sentia presionado por su imposibilidad de trabajar y por el deseo de
Isabella de ser amada. Entonces, conoci6 a Cassandra, y de la noche a la mafiana todo
cambid. Jon-Boy solo pensaba en ella. Ya no le importaban su talento, ni su trabajo,
ni siquiera Isabella. Era un hombre enamorado, profunda y tragicamente, de una
mujer que no valia la pena. Lo volvia loco y él la soportaba. Cassandra sabia de
Isabella, por supuesto, y se deshizo de ella tan rapido que la pobre muchacha no tuvo
tiempo ni de reaccionar. Sin que Jon-Boy lo supiera, saco la ropa de Isabella del
apartamento de Jon-Boy, cambi6 las cerraduras, le dijo que ya no era bienvenida ni
querida y que deberia regresar a vivir con su familia campesina en Liguria.

»Cassandra vigilaba a Jon-Boy como un perro guardian. No permitia que nadie se
le acercara. Se creia su musa; queria ser la inspiracion de su nueva novela, para luego
presentarlo en sociedad como el escritor mas famoso del mundo y como su trofeo.
Isabella me llamo para pedirme ayuda e hice lo que pude. Hablé con Jon-Boy, pero
era como un hombre hechizado. Dijo que amaba a Cassandra y que no podia hacer
nada al respecto, salvo mandarle algo de dinero a Isabella. Me enojé con él por
tratarla de esa manera y le expliqué que enviarle dinero seria un insulto. Yo mismo le
mandé un poco de dinero, con la intencion de ayudarla, y me lo agradecio. Pero lo
que ninguno de nosotros sabia era que Isabella estaba embarazada.

Me dej6 sin habla. Se sent6 a mi lado y me tomé la mano.

—Lamour, esto es lo que ocurrié esa noche. Va a ser doloroso escucharlo, pero es
la verdad.

Mirandome a los o0jos, con mi mano entre las suyas, comenzo su relato.
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Capitulo 60

Lorenzo.

—Ese dia, la tormenta habia empezado a formarse muy temprano por la mafiana
—continud Lorenzo—. Grandes nubes se acumulaban en el cielo, como barcos a toda
vela, navegando viento en popa con rafagas que soplaban del Noreste. El mar se veia
plomizo, con pequenas ondas espumosas, nada de importancia, pero, de todos modos,
me sentia intranquilo. Para calmarme, me dije que estabamos en octubre, demasiado
pronto para que ocurriera algo serio. Nico tenia siete afios en ese entonces. Estaba en
casa, porque se habia declarado una epidemia de sarampion en la escuela, y fuimos
juntos a la caleta a revisar los barcos. Nico fue marinero casi desde que nacio, cuando
era todavia un bebé y yo lo sentaba sobre mis rodillas ante el timon de mi viejo barco
pesquero. Se sentia tan comodo en tierra como en el mar y, desde entonces, su
ambicion fue la de ser corredor de lanchas.

«Amarré bien las tres embarcaciones en el espigon: una Chris-Craft de seis
metros, mi barco de pesca y el pequefio velero amarillo, con motor fuera de borda,
que usaba mi mujer para ir de compras a Pirata o a Amalfi. Miré hacia el horizonte y
vi la linea negra que parecia dividir el mar del cielo. Sabia que anunciaba problemas,
pero tal vez no tan graves en esa época del afio. Aunque pensé en ir a buscar a unos
hombres para arrastrar los barcos a la playa, decidi correr el riesgo y confiar en la
suerte».

«Por la tarde, el mar empezd a embravecerse; olas grandes y lentas golpeaban con
furia contra los acantilados. El viento adquirié fuerza: soplaba contra los arboles,
arqueandolos, y achataba hierbas y arbustos; las pequefias criaturas desaparecieron en
sus guaridas. Sin embargo, no era nada fuera de lo normal, y sabia que todo estaba
bien asegurado y protegido».

«A las cinco de la tarde ya era de noche. Pensé en Jon-Boy y en lo expuesta que
estaba su casa. No sabia si se encontraba alli, pero, de todos modos, Mifune y yo
decidimos ir a ver que todo estuviera bien cerrado. Nos encontramos con Jon-Boy en
la terraza, extasiado ante el cielo turbulento y el mar embravecido. Nos saludé con
un: "jHola! ;Alguna vez vieron algo asi? Parece como si se acercara el fin del
mundo. Y asi sera si no entras en la casa de una buena vez". Cassandra estaba detras
de la ventana abierta. Dile que esta loco, Lorenzo, y después ven a tomar un trago con
Nnosotros».

«Mifune y yo ayudamos a Jon-Boy a cerrar los ventanales, asegurandolos con
barras de hierro: después, Mifune fue a revisar el viejo cedro al lado de la cascada. El
arbol era su orgullo y yo sabia que estaba rezando para que la tormenta no lo tocara».

«Jon-Boy habia encendido el fuego de la chimenea, agreg6 otro lefio y me sirvio

www.lectulandia.com - Pagina 191



un vaso de vino. Cassandra estaba sentada en el sofa y ardia de furia contenida. Para
mi sorpresa, tenia puesto el vestido rojo de gasa de seda. Me dio curiosidad saber por
qué, pues Jon-Boy vestia sus acostumbrados pantalones cortos y su camiseta. Supuse
que queria mostrarse sensual y glamurosa para él. Se levant6 para servirse otro trago
y pensé que se la vela muy hermosa. También noté que caminaba tambaleandose un
poco. Estaba bebiendo vodka puro y era obvio que ese no era su primer trago. Tuve la
incomoda sensaciéon de que habian tenido una pelea, y estaba en lo cierto, porque
entonces Cassandra empez6 a atacar a Jon-Boy, reprochandole su falta de talento.
Decidi que lo mejor era irme, pero, para entonces, ya me habia dado cuenta de que se
avecinaba una tormenta terrible y, debido a que la casita estaba tan expuesta, empecé
a preocuparme por su seguridad. Podia caerle encima un alud de barro o un arbol, o
romperse la chimenea. Cualquier cosa podia ocurrirle. Los invité a acompafiarnos al
castello, pero Jon-Boy rio y respondio que nada les pasaria».

«Mientras subia las escaleras, me sorprendié ver un auto al final del camino. No
pude reconocer quién estaba al volante, porque retrocedio de inmediato, dio la vuelta
y desaparecio. No le di mayor importancia».

«Cuando le hablé a Marella de Cassandra, tan elegante con el vestido rojo,
bebiendo demasiado y aguijoneando a Jon-Boy acerca de su imposibilidad de
escribir, me dijo que creia que Cassandra era un tonta. En cuanto a su esposo, dudo
mucho de que supiera en qué andaba su mujer. Cuando lo veia en sociedad no habia
ni el menor indicio de desavenencias en su matrimonio. Pero Marella decia que el
tonto era tan pagado de si mismo que jamas se le pasaria por la cabeza que una mujer
pudiera engafiar a un miembro de una familia tan prestigiosa como la Biratta».

«La cena se llevo a cabo en medio del rugido del viento y el golpeteo de las
ventanas. Nico seguia insistiendo en que deberiamos arrastrar las embarcaciones a la
playa y yo sabia que mi hijo de siete afios tenia razon. Tuve que decirle que ya era
demasiado tarde para hacer algo. Pero ya conoces a Nico: nunca acepta una negativa,
en especial de mi parte. La Chris-Craft era su favorita en esa época y estaba decidido
a impedir que le pasara algo. Después de la cena, salié de la casa. Diez minutos mas
tarde, nos dimos cuenta de que Nico ya no estaba y supe de inmediato donde habia
ido. Fui a buscarlo».

«Para entonces, la lluvia era torrencial, mezclada con granizo, duro como clavos,
y arrojado de costado por el viento, de modo que la visibilidad era casi nula. Los
relampagos iluminaron el horizonte y yo estaba aterrado pensando en Nico y en esa
scalatinella resbaladiza, aterrado también de que alguna ola lo hubiera arrastrado del
espigon, aterrado por mi hijo. Cuando llegué hasta alla, Nico no estaba en ninguna
parte».

Hizo una pausa y mir6 a Lamour.

—No puedo decirte todo lo que se me pasé por la cabeza en esos pocos segundos,
al ver el espigon vacio, con las tres embarcaciones tambaleandose en el oleaje,
pegando contra los postes del muelle, y ninguna sefial de mi hijo. Cien diferentes
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imagenes atravesaron mi mente, cada una mas terrible que la otra; entonces, oi su
voz: «jPapa, papa! ;Ven pronto! ;Ven pronto, papal!». Lo abracé y pregunté qué
pasaba. «jVen, ven; Jon-Boy...!». Empezo a tironearme del brazo y lo segui escaleras
arriba. Nico habia ido alla a pedirle ayuda a Jon-Boy para asegurar las embarcaciones
pequefias, y fue testigo de lo que ocurria.

«La puerta estaba abierta, y el viento la golpeaba de un lado a otro, al tiempo que
hacia chispear y humear el fuego en la chimenea. Cassandra, con la apariencia de un
demonio bello y maléfico con su vestido rojo, estaba delante de Isabella, embarazada
de varios meses. Solo un instante pensé en ello, pero me parecié que Isabella daba la
impresion de ser una pobre pequefia nifia abandonada, chorreando agua por la lluvia,
en sus largos cabellos desordenados y su enorme vientre. Cassandra le gritaba: "{Sal
de aqui, mujerzuela barata!", pero ella no le hacia caso, sino que hablaba a tu padre
con su voz dulce y suave: "Te llamé". Te dejé varios mensajes, Jon-Boy. Traté de
decirte lo del bebé. Supe donde estabas viviendo, pero no querian dejarme entrar. Ni
siquiera te molestaste en buscarme; ya no querias saber nada de mi. No querias
enterarte de que estaba esperando un hijo tuyo. Pero ella si lo sabia, y pensé que tu
también deberias saberlo, a pesar de ella».

«Cassandra le peg6 una bofetada. Jon-Boy aferré a Cassandra y la empujd. Solo
tenia ojos para Isabella en ese momento. Desesperado, le dijo: Te juro que no lo
sabia. Nunca te hubiera dejado sola».

«Por el rabillo del ojo, vi que Cassandra tomaba el cortapapeles que estaba sobre
el escritorio de Jon-Boy. Corri6 a través del cuarto, pero consegui detenerla antes de
que alcanzara a Isabella. Pero grit6: "jEsta mintiendo!" Jon-Boy siempre supo que
estabas embarazada. No le importaba; sabia que ese hijo no era suyo».

»Le torci el brazo a Cassandra, aunque, en realidad, queria torcerle el cuello, y el
cortapapeles cay6 al suelo. Jon-Boy parecia temeroso de abrazar a Isabella y
consolarla. Extendi6 las manos inseguro y ella se quedé mirandolo durante un largo
rato. Quiza buscaba una respuesta. Pero no la encontro.

Lorenzo mir6 a Lamour, le tomd la mano y le dijo:

—Te juro, Lamour, que en ese momento vi que algo se quebraba en el interior de
Isabella. Lo vi en sus ojos. Tomod el cortapapeles y se lanzé contra Cassandra.
Jon-Boy intent6 detenerla y aferrd el cortapapeles, pero por el lado de la hoja. La
sangre empez0 a gotearle de la mano herida.

«Por fin, Cassandra call6. Isabella mird el cortapapeles como si nunca lo hubiera
visto, y luego a Jon-Boy, que sangraba. El rostro se le contorsiond de dolor; apoyo
sus manos sobre el vientre y gimi6. Vi a Mifune en la puerta; Nico corri6 hacia él y
Mifune lo abrazé para protegerlo. Durante unos segundos todo quedo en silencio. El
viento soplaba con furia dentro de la casa, dispersando el humo de la chimenea. Dije:
Isabella, déjame ayudarte. Te llevaré al castello; llamaremos a un médico. Todo
saldra bien. Tu y Jon-Boy podran hablar después con tranquilidad».

«Me mir6 con sus grandes ojos pardos, pero juro que era como si no estuviera
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alli. De pronto, llena de una especie de energia frenética, paso al lado de Mifune,
salio por la puerta y empezo correr por los peldafios resbaladizos, hacia la caleta.
Jon-Boy corri6 tras ella, pero Cassandra lo agarr6 del brazo y se aferrd a él. Jon-Boy
la empujo y le dijo que nunca le perdonaria lo que habia hecho. Ella se derrumb6 en
una silla, su rostro se llen6 de lagrimas y trat6 de limpiarselas con la mano,
manchandose las mejillas con la sangre de Jon-Boy. En ese momento no me inspiraba
ninguna compasion ni tenia tiempo para ocuparme de ella. Le pedi a Mifune que me
acompafiara y no pude evitar que Nico nos siguiera hasta la caleta».

«La lluvia cala con tanta fuerza que apenas podiamos ver, pero conocia esos
peldafios como la palma de mi mano, sabia donde estaban gastados, donde debia
saltar. Un relampago ilumino el cielo y vi tropezar a Isabella. Jon-Boy corrié hacia
ella, pero se puso de pie antes de que €l la alcanzara y reanud6 su carrera hacia el
espigon. Por fin, tu padre lleg6 hasta ella, le tendi6 los brazos y la abraz6. En ese
momento, la mujer se derrumb0 y crei que habia muerto. Oi a Mifune y a Nico en los
peldafios, detras de mi; también oi el repentino estruendo de las piedras y las rocas a
medida que el acantilado se deslizaba lanzando pedruscos y barro al espigon».

«Jon-Boy acomodo6 a Isabella en el suelo. Se inclind sobre ella, mientras le
hablaba. En ese momento, yo estaba ya en los ultimos peldafios. De pronto, Isabella
empez0 a luchar con él. Jon-Boy se puso de pie, resbal6 en el lodo, volvié a caer y se
desplomo a su lado. Se qued6 inmdvil. Corri hacia ellos, ya casi habia llegado...
Isabella se arrodill6 junto a él. Acerco su rostro al suyo y lo besé. La vi levantar una
piedra grande sobre la cabeza de Jon-Boy... y entonces la dejé caer. A pesar del
bramido del viento, oi el ruido que hizo el craneo al partirse. Isabella le aferr6 la
cabeza y empez0 a golpearla contra el espigén, una vez y otra vez y otra vez».

«La aparté y alcé en brazos a Jon-Boy, pero ya estaba muerto. Miré a Isabella.
Estaba inmovil, jadeando como un animal asustado, con las manos puestas alrededor
del nifio que llevaba en el vientre. Miré hacia atras, buscando a Mifune, pero Nico
habia resbalado y lo estaba ayudando a ponerse de pie. Retrocedi hasta las escaleras
para asegurarme de que estuviera bien, mientras le gritaba a Mifune, a través del
viento, que viniera a ayudarme. Cuando me di vuelta, Isabella se las habia arreglado
de algin modo para meter el cuerpo de Jon-Boy dentro de un velero pequefio y
desamarrarlo. El barco empezd a girar y a girar en las aguas turbulentas; mientras yo
lo observaba impotente, lo levantaron las grandes olas y se lo llevaron a toda
velocidad mar adentro».
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Capitulo 61

Lorenzo.

—A la oscuridad mas oscura de la noche —susurr6 Lamour, con la voz cargada
de lagrimas.

—Asi fue como ocurrié —respondi6 Lorenzo, con suavidad—. Lo siento mucho,
Lamour; no queria contarte estas cosas. Ahora, ya sabes la verdad. —Aunque queria
ayudarla, sabia que era imposible. En ese momento, Lamour estaba sola con su dolor
—. No hubo nada que pudiera hacer, excepto esperar a que se calmara la tormenta y
que el mar los trajera de regreso a tierra.

Le alcanzd un vaso de agua y esperd hasta que Lamour dejo de sollozar para
continuar con el relato.

—Temprano, a la mafnana siguiente, el guardacostas divisé un velero amarillo a
unos kilometros de la costa. Solo habia una persona alli, Isabella. Estaba moribunda,
como también la nifia que habia dado a luz, sola en el mar, en medio de la tormenta.

Lamour se quedo sin aliento. Lorenzo la rode6 con sus brazos y la retuvo a su
lado.

—Isabella murio, Lamour. No asi su hija.

—iLa hija de Jon-Boy!

Lorenzo le acarici6 la mejilla, mientras sentia que nunca la habia amado tanto
como en ese momento, cuando, debido a lo que iba a decirle, quiza la perdiera.

—FEs mi hija ahora, Lamour; es Aurora. —Su mirada llena de asombro se
encontro con la suya—. Marella y yo sentimos una gran compasion por la pequefia.
iQué terrible situacion la suya! Su madre habia asesinado a su padre y quedaba
huérfana. Miré a mi mujer mientras la sostenia en brazos y pensé que debiamos
quedarnos con ella. Era lo correcto. Pero Marella impuso una condicién: que Aurora
nunca se enterara de la verdad. Estuvimos de acuerdo en que nada justificaba que una
nifia inocente sufriera por culpa de sus padres. Tres afios después, cuando Marella
supo que estaba muriendo, me hizo repetir la promesa. Asi que, ya ves —concluyo
finalmente—, cuando me enteré de que venias, decidida a descubrir lo que le habia
pasado a Jon-Boy, no me qued6 mas remedio que hacer todo lo posible por disuadirte
—sonrio apenado—. Es obvio que no resultd, porque ya te habias aduefiado de mi
corazon. Ya deberia de haber sabido que esa era una capacidad innata de las hijas de
Jon-Boy.

—Como Aurora.

—Como Aurora —repitio—. Ahora ya sabes la verdad, y por qué la he mimado
tanto, y por qué es desconfiada y descree del afecto de los demas. En ella hay un
miedo, una especie de profunda desesperacion, que no puedo combatir, a pesar de
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todas las seguridades que pueda darle. Por supuesto, cuando muri6 Marella, las cosas
empeoraron. Los psicologos lo atribuyen a las circunstancias de su nacimiento,
expuesta a las fuerzas de la naturaleza, sola con su madre moribunda. Nacié en medio
del frio y la lluvia, sin nadie que la sostuviera en sus brazos. Aurora sufre de mania
depresiva; hay dias en que apenas soporta vivir o respirar siquiera. Vivo angustiado
por ella, temeroso de lo que podria llegar a hacerse a si misma. Quizas el amor que le
dimos lleg6 demasiado tarde, pero espero de todo corazon que no sea asi.

Lorenzo le tendié un vaso de agua. Lamour bebi6 un poco, mientras lo miraba
con expresion sorprendida.

—Pobre, pobrecita Aurora —se conmovid, empezando a comprenderla por
primera vez—. Lorenzo, gracias por contarme todo esto. Sé que bajo estas
circunstancias, Marella te perdonaria.

—Asi lo espero. Por supuesto, Aurora todavia no sabe nada de Jon-Boy ni de
Isabella. Me pregunto si hicimos bien. Quiza, después de todo, hubiese sido mejor
decirselo desde el comienzo.

—Al menos, se hubiera enterado de que tenia una hermana —respondié Lamour,
comprendiendo subitamente la magnitud de los hechos.

Una sonrisa iluminoé el rostro de Lorenzo.

—:Alguna vez te dije por qué te quiero? —le pregunto, y sin mas se abrazaron y
se consolaron mutuamente.
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Capitulo 62

Lorenzo.

Aurora supo siempre que era adoptada, pero nunca le pregunt6 a Lorenzo quiénes
eran sus padres verdaderos. Lorenzo creia que era porque la muchacha no queria
saberlo, pero, en ese momento, sinti6 que era su deber contarle la verdad, y su
psiquiatra estuvo de acuerdo, pero sin los detalles tragicos. Era importante que se lo
dijera de la manera menos traumatica posible. Lo hablé con Mifune, que, por
supuesto, estaba al tanto de los hechos y que conocia a Aurora desde que nacio.

—Digale que siempre fue amada —fue lo que Mifune le aconsejo—. Para
Aurora, el amor lo es todo.

Esa tarde, Lorenzo decidi6 hablar con su hija. La busco por todos lados, pero,
finalmente, fue Affare la que la encontré en la casita del arbol, donde Nico y ella
solian jugar cuando eran nifios. Lorenzo sacudio la soga atada a una campana que los
nifios habian colocado para dar aviso de la presencia de adultos entrometidos. Affare
empez0 a ladrar, y Aurora asomo la cabeza por el costado del diminuto balcon.

—Igual que Julieta —exclamé Lorenzo, sonriendo.

—Pero sin Romeo —respondio ella, en un tono mondétono que, como bien sabia
él, indicaba que estaba pasando por un mal dia.

—Ven a sentarte un rato con papa.

Aurora bajo despacio por la escalera. Se la veia palida, estaba despeinada y
descalza, y llevaba puestos unos pantalones cortos y una camiseta arrugada. Parecia
que se acababa de despertar, y de hecho asi era, porque habia pasado la noche en su
viejo refugio, la casita del arbol. Lorenzo se pregunté si estaria tomando sus
medicamentos, pero sabia que la irritaria si se lo mencionaba. Decidi6 pedirle a Nico
que la vigilara.

Affare salud6 a Aurora con unas cuantas lamidas entusiastas que lograron hacerla
sonreir, lo que le produjo cierto alivio a Lorenzo. Tuvo la esperanza de que el buen
humor se prolongara lo suficiente.

—Carina, siempre me he preguntado por qué nunca quisiste saber quiénes eran
tus padres verdaderos. No has demostrado ninguna curiosidad, aunque ya tienes
veintiun afnos.

—No te lo pregunté porque no queria causarte ningun dolor, papa.

—Comprendo —dijo, mientras le tomaba la mano y la mantenia entre las suyas
—. Sé que no podrias llamar «mama» a nadie que no fuera Marella, ni «papa» a nadie
que no fuera yo, porque eso es lo que seremos siempre para ti. Pero, de hecho, carina,
conoci a tu madre verdadera. Se llamaba Isabella. Era una muchacha encantadora, no
mucho mayor que tu ahora, sencilla, dulce y amorosa. Pero no estaba casada. Un dia,
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ella y su amante tuvieron una pelea por otra mujer e Isabella huy6. Tenia ocho meses
de embarazo cuando se lanz6 en un pequefio velero al mar, en medio de una
tormenta.

—¢ Te refieres a esa famosa tormenta, cuando muri6 Jon-Boy?

—Si, de hecho, Jon-Boy trat6 de salvarla. Pero, por desgracia, él también murio.
Cuando el guardacostas encontr el velero, acababas de nacer e Isabella todavia
estaba viva, pero apenas. No pudo hacerse nada para salvarla y muri6 unos minutos
después. Pero cuando vi que Marella te tenia en brazos, una nifia tan pequefiita con
ojos enormes y una mata de cabello negro, supe que, a pesar de la tragedia, éramos de
lo mas afortunados, porque te teniamos con nosotros, para quererte. Te bautizamos
con el nombre de Aurora, como la diosa del alba, porque llegaste a nosotros cuando
amanecia. Eras nuestro destino y nosotros, el tuyo. Eres la hija de mi corazén, del
mismo modo que lo hubieras sido para tu padre verdadero.

El repentino llanto de angustia de Aurora le arrancé un aullido a Affare. La
muchacha se eché en brazos de Lorenzo, temblando. El le palme6 la espalda a modo
de consuelo, como solia hacer cuando ella era una nifia y tenia miedo de dormirse por
las pesadillas en las que siempre la acechaban, las «cosas malas», como solia decir.

—No es culpa tuya, carina. No es culpa de nadie. Isabella estaba moribunda
cuando naciste. Sus actos imprudentes la mataron, no tu. No su hija. Créeme, Aurora,
no fue culpa tuya.

—Entonces, ¢quién tiene la culpa? ;Quién la embaraz6? ;Quién fue su amante?
¢Quién es mi padre?

—Fue una excelente persona. Un buen hombre, querido por todos los que lo
conocieron. Habria sido un buen padre para ti.

—¢:Como lo sabes?

—Porque conozco a su otra hija —reveld Lorenzo, dandose cuenta de que, por
fin, la suerte estaba echada, pero sin saber qué caja de Pandora acababa de abrir.
Aurora lo miraba con la boca abierta—. Era Jon-Boy Harrington.

—¢Te refieres a il doctore? —Como todo el mundo, Aurora habia oido hablar del
famoso escritor, ya legendario; y, de pronto, agrego, consternada—: ;El padre de
Lamour?

—Lamour es tu media hermana —confirmé Lorenzo.

Aurora gird la cabeza y fij6 la vista en el vacio.

—No me agrada.

—No la conoces; ahora tienes la posibilidad de tratarla.

—Dices eso porque estas enamorado de ella —le contesto, en tono de reproche.

Lorenzo sabia que estaba celosa, y le dijo que algtn dia llegaria a comprender que
el amor entre un hombre y una mujer era muy distinto del amor entre un padre y una
hija.

—Preguntale a Lamour —aconsejo—, porque ninguna nifia quiso tanto a su padre
como ella.
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Para su sorpresa, Aurora no se echo a llorar. Totalmente serena, se incorpord en el
asiento y enderez6 la espalda. Era como si el impacto de saber quién era realmente su
padre hubiera sido, en verdad, un gran alivio para ella.

—~Gracias, papa, por decirmelo. —Mientras se levantaba del asiento, agrego—:
Voy a caminar un rato. Necesito un poco de tiempo a solas para pensar.

Lorenzo se puso de pie de inmediato y la abrazé.

—Comprendo, carina —dijo, dulcemente—. Pero quiero que recuerdes siempre
que eres mi hija, la hija de mi corazén. Nada nunca podra cambiar eso.

Aurora sonreia mientras se alejaba, y Lorenzo pensé que parecia estar en paz
consigo misma.
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Capitulo 63

Mifune estaba trabajando cerca de la piscina cuando vio que Aurora se acercaba
por el sendero, después de la conversacion con su padre.

Caminaba despacio, con la cabeza en alto, sin ninguna preocupacion aparente; sin
embargo, en cuanto se dio cuenta de que estaba sola, baj6 los hombros y la cabeza. Se
echo en el suelo y se acurrucé como una bola, con las rodillas bajo el menton, los
brazos sobre la cabeza, encogida como un bebé en el vientre de su madre, exhibiendo
la angustia que le surgia de cada una de las fibras de su cuerpo.

Mifune pens6 primero que estaba llorando, pero, entonces, se percat6 de que no
eran sollozos. Aurora estaba gimiendo, sonidos fantasmales que provenian de la parte
oculta y desesperada de su ser, que no podia controlar. La bella muchacha que
conocia desde nifia se habia convertido en un animalito herido y aterrado, que no
sabia qué hacer. El anciano se sento a su lado, pero Aurora estaba tan hundida en su
propia angustia que ni siquiera se dio cuenta de su presencia hasta que hablo:

—Pequefia, no hay motivo para tanto sufrimiento. Conmocién, si, por supuesto,
pero no este dolor. Tu padre sigue queriéndote como siempre te ha querido, desde el
momento en que te vio, como también tu madre.

Ella levant6 la cabeza de golpe. Lo mir6 fijo a través de una cortina de cabellos
0SCUros.

—:Mi madre? Hasta tu sabias quién era ella realmente. Todos lo sabian excepto
yo. Yo era la tonta a quien nadie se atrevia a decirle la verdad. La hija ilegitima de
Jon-Boy y de una mujer despreciable.

—Nunca llames despreciable a Isabella. —De pronto, la voz de Mifune se
endureci6—. Tu madre era una dama, amable y bondadosa; fue un placer conocerla.

Aurora sonrio con amargura.

—iQué linda combinacion que soy, Mifune! Durante todo el tiempo que crei que
era la hija de Lorenzo y Marella Pirata, traté de convencerme de que servia para algo
en esta vida debido a ellos, que era alguien en vez de la persona insignificante que
siempre supe que era en mi interior. ;Sabes como te hace sentir saber eso, Mifune?
¢Despertarte cada dia sin saber quién eres, rogando a Dios que no me dejara caer en
el pozo profundo de la depresion otra vez? No, por supuesto, no puedes saberlo. Solo
los que sufren esta dolencia, ese demonio negro y gigante que te golpea un dia y te
consuela a la mafiana siguiente, pueden saberlo. A veces, te engafia para que creas
que puedes llegar a ser una persona integra, no una pobre alma desgarrada que se
busca a si misma, que trata de bajar de la cama cada mafiana y encontrar una razén
para seguir viviendo y comportarse de manera «normal». Ahh, Mifune, ;sabes una
cosa? Tengo veintiun afios y todavia no sé qué es ser «normal».

Mifune no la toco, porque sabia que Aurora se encerraria en si misma y €l queria
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que ella siguiera hablando, que las palabras la ayudaran a atravesar aquel mal
momento. Estaba desesperado por ayudarla, pero sabia que Aurora necesitaba algo
mas que sus palabras sabias.

—Pequefia, también yo tuve que buscar a la persona que era «yo mismo». Quedé
huérfano a la edad de dos afios; nunca conoci a mis padres. Me entregaron a un tio y
una tia que estaban enfermos y vivian en un lugar muy alejado en el norte del Japon.
Primero murieron mis padres; después, falleci6 mi tia. No habia dinero para mi
educacién. Yo era un pobre campesino que trabajaba al lado de mi tio. Tuve que
adaptarme a esa situacion y buscar mi propia paz interior. No hubo carifio ni amor en
mi vida. No fui tan afortunado como td, Aurora, de encontrar una familia que me
quisiera.

—Una familia de segunda mano —replicé con amargura.

—Lo que la familia Pirata te ha dado no ha sido amor de segunda mano y no
debes olvidarlo nunca. Te he visto luchar contra la depresion, Aurora. Sé cuanto te
cuesta, pero te ruego que hagas un esfuerzo por comprender, por entender que
Lorenzo y Marella te quisieron tanto como a Nico. Nunca hubo diferencias, no solo
en la manera de tratarlos a ambos, sino en su aceptacion de ti como su propia hija y
en la entrega de su carifio. No desprecies ese don. Deja que tu padre te busque la
ayuda que necesitas para superar esos dias en que el demonio negro no quiere que
salgas de la cama, cuando no te permite disfrutar de la vida y te quita toda razén de
vivir. Tu padre siempre te ha ayudado; sabes que haria cualquier cosa por ti. Te
ayudara también ahora.

Acurrucada en su posicién fetal, Aurora eludi6 la mirada de Mifune. Durante
unos instantes no hablo, porque estaba pensando y no queria que él leyera sus
pensamientos. El demonio negro que le pesaba sobre la espalda habia desaparecido
tan rapido como habia llegado. El sendero estaba despejado y el camino se le
presentaba de color rosado, igual que el atardecer. Supo exactamente qué tenia que
hacer y sabia muy bien quién queria que la acompafiara en esa ultima etapa de su
viaje.

Se puso de pie con cierta dificultad.

—Gracias por tu consejo —dijo, inclinando la cabeza para saludarlo. Entonces,
echandose hacia atras el cabello que le cubria los ojos, empez6 a caminar con calma
por el sendero hacia el acantilado y el mar donde murieron Jon-Boy y su madre,
donde ella nacio.

Mifune la sigui6 a corta distancia, sin que ella lo notara. Habia algo en el cambio
de actitud repentino de Aurora que podia interpretarse como una sefial de alarma. El
lenguaje corporal demasiado cuidado le confirmé que la muchacha estaba ocultando
algo.
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Capitulo 64

Lamour.

Como de costumbre, me encontraba en el mirador, disfrutando de una copa de
vino y del atardecer, cuando el cielo adquiria increibles tonalidades rojizas y
anaranjadas. El mar plateado reflejaba los colores fuertes, hasta que senti que me
encontraba en el centro de un calidoscopio gigante, en el que todos los angulos
titilaban y brillaban cambiando a cada segundo.

—NMia sorella —susurr6 una voz.

Levanté la vista y vi a Aurora junto al mirador. Me habia llamado «hermana» y
cal en la cuenta de que Lorenzo le habia contado todo, pero no podia saber, por el
tono de su voz, si lo decia con sarcasmo o con carifio.

—No te levantes —pidio—. Me sentaré aqui, si me lo permites.

—Por favor —respondi; le sefialé la silla con la mano y le pregunté si queria un
vaso de vino. Acepto, se lo servi y nos sentamos juntas en medio de un silencio
incomodo, con la vista fija en el mar y evitando mirarnos.

—Asi que somos hermanas —dijo por fin.

Asenti con un gesto.

—Lorenzo también me lo dijo.

—¢ Quisiste mucho a tu padre? —preguntd, con cierta afioranza.

—Mucho. Me he enterado de que no era perfecto, pero en verdad, ;quién de
nosotros lo es? —Me encogi de hombros—. Yo no, por cierto. Pero Jon-Boy era una
buena persona, un hombre generoso. ;Sabes qué mas era, Aurora? —Sonrei al
recordarlo—. Jon-Boy era divertido. Lo pasamos muy bien cuando era nifia, en
especial después de que me trajo a vivir a Italia. Todos mis buenos recuerdos son de
las veces que estuvimos juntos en Roma, y luego, aqui, en esta casa. Por eso volvi.
Mi vida personal era un desastre y yo queria recuperar el sentimiento de verdadera
felicidad que recordaba.

Se quedd mirandome, llena de curiosidad, con sus enormes 0jos negros que no
parecian reflejar ninguna luz.

—:Cémo se sentia esa especie de felicidad?

La observé, sorprendida. Esa nifia criada con amor, rodeada de privilegios, me
estaba preguntando a mi, la chiquilla que pas6 su infancia de casa en casa hasta que la
dejaron en el hogar de los Mortimer y que rara vez veia a su padre... {Esa muchacha
me estaba preguntando a mi realmente como se sentia ser feliz? Pero ella aguardaba
la respuesta, al parecer con mucha seriedad.

—Me tomo un tiempo descubrirlo, Aurora —respondi, por fin—. Pero creo que la
felicidad se encuentra en las pequefias cosas de la vida, como cuando mojas una
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galletita de chocolate en un vaso de leche bien fria y te anticipas a su sabor, a la
mezcla del frio con el chocolate que se te derrite en la lengua. Esta también en el
ronroneo de un gatito que se acomoda en tu falda, mientras comparte contigo su
satisfaccion y su calidez. Incluso en el ladrido alegre de Affare, cuando te saluda y
cuando se echa a los pies de tu padre mientras ti y él juegan juntos una partida de
backgammon. Cuando bailas con un hombre y sus ojos te sonrien, diciéndote que se
te ve preciosa y que esta encantado de estar contigo. Se encuentra también en el lindo
vestido nuevo que te hace sentir bien, en la comodidad de la cama que te recibe
después de un largo dia de trabajo. Incluso esta aqui, en este momento, Aurora; ti y
yo, dos hermanas que acaban de encontrarse, que comparten un vaso de vino y
disfrutan juntas de una puesta de sol.

Me miro, seria, con sus grandes 0jos negros.

—:Eso es todo? —pregunto con tristeza.

Era demasiado para mi; no sabia como aliviar su desolacion, esa tristeza del alma.

—FEso no es todo, carina —Ile respondi con carifio—, pero es un comienzo, ¢no lo
crees?

—Entonces, ¢la encontraste? ;La felicidad que estabas buscando aqui?

—Ahora, si. Gracias a mi encantadora casa de Amalfi y su jardin, a mi amigo
Mifune. Y a tu padre, por supuesto.

—Ustedes estan enamorados.

Percibi el resentimiento en el tono de su voz.

—Amo a Lorenzo —reconoci—. Pero, como bien sabes, es un hombre facil de
amar.

—Me dijo que te pareces a tu padre. A nuestro padre.

—A mi también me lo dijo. Tengo fotografias de Jon-Boy, si quieres verlas.

Una expresion de cautela ensombrecio su rostro.

—Creo que si, que me gustaria —respondio, pero me di cuenta de su recelo.
Después de todo, no es facil que, de buenas a primeras, te presenten a un padre y a
una hermana que ni siquiera sabias que tenias.

—Mira, Jon-Boy era un buen padre, tan bueno como puede serlo un espiritu libre
como él. Te hubiera caido bien, pero creo que fue mejor para ti tener un padre como
Lorenzo —dije, siguiendo un impulso.

Saqué la caja de cuero donde guardaba las viejas fotografias, la mayoria tomadas
en Amalfi. También habia un recorte del diario The New York Times en que alababan
su novela, con un retrato en el que se lo veia muy apuesto y alegre, con un mechon de
cabello que le caia sobre los ojos. Aurora mir6 todo en silencio. Ley¢ el articulo y
luego lo doblé con cuidado. Se quedo largo rato observando una fotografia tomada en
la terraza, donde Jon-Boy y yo estabamos agarrados de la mano, sonriéndole a la
camara, y dijo:

—Veo que eran felices juntos, Lamour. Siento mucho que lo perdieras.
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—Lamento que no lo hayas conocido. Pero ambas hemos ganado algo.
Conseguiste un excelente padre en Lorenzo.

—Y tu conseguiste un amante.

Estabamos pisando terreno peligroso otra vez; lo percibi en el subito tono acerado
de su voz. No le respondi, concentrada en guardar de nuevo las fotografias en la caja.

—:Lamour? De veras necesito conocerte. Creo que te necesito. Nunca he tenido
una amiga de verdad, ni siquiera en la escuela. Siempre fui tan... diferente...

jDios mio, la pobre muchacha estaba lastimada y yo intentaba juzgarla! Ninguno
de nosotros podia curar a Aurora; solo podiamos animarla y alentarla, aunque fuera
de manera simplista. Ella tenia que saber que podia contar conmigo.

—Por supuesto que seré tu amiga, Aurora. Después de todo, para eso son las
hermanas.

Me tendio6 la mano.

—Entonces, ven conmigo. Estemos solas por un rato, Lamour, ti y yo. Vayamos a
navegar: te llevaré a mi lugar secreto, a una cueva que he descubierto. Ni siquiera
Nico sabe donde esta. Pero ahora quiero compartirla contigo.

Era un poco tarde para salir a navegar y el sol ya se estaba poniendo. Pero queria
aprovechar la oportunidad de convertirme en su confidente. Después de todo, era mi
media hermana, y pronto yo seria su madrastra. Estrechar el vinculo era lo mas
importante.

—iBueno, vamos, sorella mia! —exclamé, con renovado entusiasmo, y bajamos
juntas los escalones de piedra hasta el espigon donde se hallaban las lanchas.

Desde su posicion en la cima del acantilado, Mifune las vio salir. Vio a Aurora en
el espigdn cuando desamarr6 el viejo barco pesquero de su padre. Vio a Lamour
saltar contenta a bordo y tenderle la mano a Aurora para ayudarla a bajar desde el
muelle. Vio a la muchacha mover nerviosamente los controles. Mifune estaba seguro
de que Aurora nunca habia navegado el barco de su padre. Apenas sabia lo que estaba
haciendo, pero Lamour no se daba cuenta de ello. Todos los nervios del cuerpo de
Mifune le advirtieron del peligro. Se dio vuelta y se dirigio al castello tan rapido
como sus afios se lo permitieron.
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Capitulo 65

Lamour.

Tenia maravillosos recuerdos de Lorenzo y de mi haciendo el amor en el viejo
barco pesquero, pero esta era la primera vez que iba a navegar en él. Observé a
Aurora mientras nos llevaba mar adentro. Pensé, con alivio, que parecia tranquila,
casi contenta; me pregunté si el hecho de saber sobre Jon-Boy e Isabella podria llegar
a ser una especie de momento crucial en su vida, que le permitiera enfrentar el futuro
sin los temores que la acosaban desde nifia. Viré el barco hacia el sur y luego, muy
carifiosa, se apoyo en la barandilla a mi lado. No sé mucho de navegacion, pero
siempre pensé que alguien debia quedarse al timon, aunque fuera en una embarcacion
pequeiia como la mia.

—Aurora —Ile pregunté un poco nerviosa—, ¢no deberia conducir el barco una de
nosotras?

—Ah, este viejo barco sabe exactamente donde va —rio—. No te preocupes,
Lamour. Esta encendido el piloto automatico.

No sabia que los barcos tenian piloto automatico y no quedé muy convencida,
pero como Aurora no parecia preocupada en absoluto, confié en su palabra.

—Qué interesante —dijo, muy animada de pronto—. ;Ves esa nube en el
horizonte, Lamour? Te apuesto a que en cinco minutos se le va a unir otra y otra y
otra. Asi debe de haberse formado la tormenta que mat6 a Jon-Boy y a Isabella.

La miré, aténita. Aurora sonreia, contenta, con los ojos fijos en el horizonte.

—¢Ves? iTe lo dije! —exclam6—. Alli hay otra nube. Conozco el tiempo de este
lugar mejor que mi propia mente. Se acerca una tormenta, Lamour. ;No te parece
excitante?

Me quedé muda, sin saber qué decirle. No sabia nada de barcos ni de navegacion,
0 del mal tiempo en el mar, salvo que mi padre habia desaparecido en el tipo de
tormenta que Aurora estaba anunciando. Temerosa de provocarla, le hablé tan
calmada como pude:

—NMejor regresemos, vamos a la casa, Aurora. Tu papa se preocupara.

—No, no creo que se preocupe. Ni siquiera sabe que estamos aca; nadie lo sabe.

Tenla razon. Miré hacia la costa, cada vez mas lejana. Estaba demasiado lejos
para alcanzarla a nado y, en todo caso, el mar empezaba a embravecerse. El oleaje
levantaba el pequefio barco pesquero y luego lo dejaba caer hacia el fondo de un
modo que me revolvia mi ya nervioso estbmago. Aurora estaba en la proa, con los
cabellos sueltos al viento. Entonces, me di cuenta de su mentira. No existia ningun
piloto automatico y el barco estaba navegando sin guia, en medio de la marejada y
hacia la tormenta que no tardaba en llegar. Caminé tambaleandome hasta la pequefia
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caseta del timonel. Me quedé mirando desconcertada el panel de control. Al menos,
habia un timoén anticuado, quiza podria girar el barco hacia la costa.

—Lamour... —Aurora estaba a mi lado. Puso sus manos sobre las mias—. No lo
hagas, por favor. Te necesito a mi lado. Dijiste que serias mi amiga. No supuse que
iba a haber una tormenta, pero es maravilloso, ¢no es cierto? Todo es tan perfecto que
no puedo creer en mi buena suerte —rio, de un modo tan alegre y delicioso que pensé
que, después de todo, las cosas saldrian bien—. ;No te das cuenta de que es perfecto?
Es igual a la noche en que naci y ahora voy a morir. Iba a hacerlo sola, mia sorella,
pero creo que vas a tener que acompafiarme. Te prometo que sera fantastico,
espléndido, como lo fue para tu padre. —Aferré con fuerza mis manos, mientras me
miraba fijo a los ojos—. Ahora iremos a su encuentro, Lamour, al lugar maravilloso
donde descansa en paz. jAl fin se reunira toda la familia! ;Qué puede ser mejor?

iAy, Dios mio; ay, Dios mio! Aurora estaba loca... Todo el tiempo habia estado
pensando en matarse, y ahora yo también iba a morir.

—Aurora, jpor qué? —Luché por liberar las manos, pero me las presionaba
contra el timén con tanta fuerza que grité de dolor.

—¢No lo entiendes? Queria que fueras testigo de mi muerte, para que fueras tu
quien se lo contara a Lorenzo. Y queria que vieras como murioé tu padre, para que
pudieras sentir el dolor que yo siento. Tt, que eres tan pura y tan segura de ti misma,
tan independiente y serena, tan... tan real...

De pronto, una ola golpeo al barco de costado y le dio un sacudén brusco. Aurora
me solté las manos mientras se tambaleaba hacia atras, al tiempo que se golpeaba la
cabeza contra un farol de metal. Desvanecida, cayé al suelo, justo en el momento en
que el barco volvia a bambolearse y me lanzaba contra ella. Me arrodillé como pude.
Tenia sangre en las manos, la sangre que brotaba espesa como un vino afiejo de la
cabeza de Aurora. Me quité la blusa y se la puse debajo; no se movio.

Volvi a aferrar el timén, muerta de miedo, tratando de ver a través de la ventana
de la caseta. El horizonte se oscurecio, luego se puso borroso y empez6 a moverse
con rapidez hacia nosotros, como si la noche estuviera surgiendo del fondo del mar.
El oleaje volvio a levantar el barco, sacudiéndolo con fuerza. Hasta yo sabia que en
borrascas como esa iba a tener que virar por avante, es decir, navegar el barco
primero hacia un lado, luego hacia el otro, en arranques cortos y en angulo, yendo
hacia la costa. El unico problema era que no sabia como hacerlo. Empecé a ver que el
horizonte se acercaba cada vez mas y, horrorizada, supe que no me quedaba mas
remedio que encontrar la manera de hacerlo. De inmediato.

Miré angustiada a Aurora, todavia inconsciente en el suelo, y pensé en mi padre.
Se repetia la historia. No podia hacer nada por su otra hija; traté de concentrarme en
mantener el barco a flote. Los ojos se me llenaron de lagrimas y me las tragué como
pude.

—iJon-Boy! jAy, Jon-Boy! —grité, llena de amargura al viento que se ensafiaba
con nosotros, en el preciso instante en que se largaba a llover—. No permitas que esto
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ocurra, por favor, por favor, ay, por favor... ayidame.
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Capitulo 66

Nico conducia su Porsche rojo por el largo sendero de grava del castello, cuando
vio a Mifune. Para su sorpresa, el jardinero salia a toda prisa del bosque de pinos.
Siempre se movia con calma y lentitud, nunca antes lo habia visto correr asi.
Alarmado, detuvo el automovil y se bajé.

—Mifune —Ilo llamé, mientras lo alcanzaba y lo tomaba del brazo—, ;qué pasa?

El anciano se tambaled. El sudor le caia por el rostro huesudo y respiraba con
dificultad.

—~Calma, calma, témate tu tiempo... —Intento6 tranquilizarlo, aunque ya se habia
dado cuenta de que se trataba de algo malo.

—Aurora —dijo Mifune, con voz entrecortada, y a Nico se le fue el alma al piso
—. Tu padre le cont6 sobre Isabella y Jon-Boy. Ella fue a buscar a Lamour; se la ha
llevado en el barco pesquero de tu padre. Algo terrible ocurrira, Nico, lo presiento...

Sabia que Mifune tenia razon. Aurora no sabia pilotear el viejo barco pesquero,
no lo conocia en absoluto y se avecinaba una tormenta. Su primer impulso fue ir de
inmediato al espigon, subirse a la Riva y partir tras ellas, pero, antes, debia decirselo
a su padre. Asi, alguien sabria donde estaba y podria llamar a los guardacostas.
Subieron al Porsche y se dirigieron al castello. Encontraron a Lorenzo en la terraza,
observando la tormenta.

—iAh, Nico, llegaste por fin! Me alegra de que estés en casa antes de que estalle
la tormenta. Siempre que veo una tormenta acercarse de este modo no puedo dejar de
pensar en Jon-Boy e Isabella, y también en Aurora, por supuesto.

—Aurora esta alla —respondio Nico con brusquedad, y le contd a Lorenzo lo que
Mifune habia visto. De inmediato, Lorenzo llamo6 al servicio de rescate de los
guardacostas. Luego, se dirigieron en el auto hasta el ascensor de la caleta.

Las olas golpeaban ya con fuerza contra el espigén, bamboleando la lancha en el
amarradero. La pequefia lancha de Lamour golpeaba contra los pilotes, pero no tenian
tiempo para ocuparse de las lanchas en ese momento. Nico ya estaba en la Riva,
acelerando el motor, mientras Lorenzo desamarraba las sogas. Saltd a bordo y
partieron.

La lluvia cay6 sobre ellos ni bien salieron de la caleta y los mojé en segundos.
Nico empez6 a guiar la lancha, por instinto y experiencia, a través del canal rocoso
hasta salir al mar.

—Va ir hacia las cuevas mas alla de Pirata —Ile grit6 a Lorenzo a través del ruido
—. Aurora cree que no sé nada de ellas, pero por supuesto que las conozco. Alli la
llevara a Lamour, lo sé.

Lorenzo intenté controlar su panico. Al igual que Mifune, sabia por instinto que
su hija se habia lanzado al mar para matarse en el mismo lugar donde habia nacido.
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Ahora, se llevaria a Lamour consigo. Tenia que controlarse y hacerse cargo de la
situacion, o ambas mujeres moririan.

La Riva chocé contra el oleaje, precipitandose por encima de las olas y volando
hacia abajo, a pesar de que Nico embestia los tumbos de costado. A los cinco minutos
divisaron el barco pesquero. Se dirigia hacia la costa y, mientras lo observaban, una
ola lo embistio y se llené de agua, zambulléndose y tambaleandose a la vez.

—iDios mio, alli estan, Nico!

El joven acelerd, haciendo un esfuerzo inutil por alcanzar mayor velocidad.

—Llévala de costado —le orden6 su padre, mientras amarraba las sogas para
formar una especie de arnés que lo sujetara a la Riva. Cuando Nico ubicé la lancha al
lado del barco, el viento la remecio, raspandola todo a lo largo, con un ruido similar
al de una sierra eléctrica. Gimiendo, Nico miré hacia arriba y vio aparecer la cabeza
de Lamour por la caseta.

—iAlli esta Lamour!

Lorenzo la vio y el corazon le dio un vuelco. Le estaba gritando algo, pero no
podia oir nada debido al viento. Conocia cada centimetro de su viejo barco, sabia
dénde fijar la soga y como hacerlo, pero el barco se habia convertido en un blanco
movil. Le hizo sefias a Lamour para que agarrara la soga. La retuvo al quinto intento
y se tambale6 hacia atras, apretdndola con fuerza. De alguna manera, ella sabia lo que
tenia que hacer. La envolvio una y otra vez alrededor del timon, asegurandola con el
peso de su propio cuerpo. Nico mantuvo estable la lancha todo lo que pudo, mientras
Lorenzo se balanceaba avanzando con las manos por la soga. Ya casi habia llegado,
cuando una ola cayo sobre el barco y lo lanzé contra su pecho. Lorenzo grit6 de dolor
y se le soltaron los dedos. Empez6 a caerse... Hizo un esfuerzo, se aferr6 a la soga
con una mano Y sintio un terrible dolor agudo en el hombro.

De un salto, cayé en la cubierta. Lamour sinti6 que la soga se aflojaba. Se
precipit6 hacia afuera y cay6 en sus brazos.

—iAurora esta herida! —exclam6—. Tenemos que ayudarla.

Lorenzo se arrodillo sobre su hija inconsciente. Le toco la cabeza ensangrentada y
sintio el ardor de las lagrimas en los ojos. La queria tanto... En ese instante, escucho
el traqueteo del helicoptero de rescate del guardacostas.

—Gracias a Dios —pronunciéo en voz baja, acariciando la cabeza herida de
Aurora. Pero sabia que aun no habia terminado todo.

Nico alejo la Riva del barco y del remolino que producian los rotores del
helicoptero. Mantuvo la lancha estable hasta donde pudo y observo al helicoptero
mientras revoloteaba encima del pesquero y bajaba un miembro de la tripulacién con
una canasta de rescate. Nico vio como trasladaban a su hermana a la canasta y la
izaban al helicoptero. Lamour subid después.

Cuando todo termino, Lorenzo permanecié unos instantes en la cubierta de su
adorado barco viejo. Luego, con la cabeza gacha, también fue izado a bordo del
helicoptero. Solo entonces Nico dio la vuelta y, atravesando el oleaje, regresé a la
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costa.
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Capitulo 67

Lamour.

Abri los ojos y me quedé mirando la boveda azul salpicada de estrellas. Estaba en
cama, pero no en la mia. Percibi el susurro de un delantal almidonado, pasos
silenciosos y, luego, alguien que se inclinaba sobre mi, con el rostro muy cerca del
mio.

—AMh, signora, al fin se despierta —dijo en italiano, lo que me confundio, pues no
recordaba atin que estaba en Italia.

—:Dadnde estoy?

—En el castello, por supuesto, signora —respondio alegremente—. Cuando usted
se nego a quedarse en el hospital, el signor Pirata la trajo aqui.

—JHospital? —Me quedé mirandola, era una enfermera—. Pero no estoy
enferma.

—Quiza no, pero tuvo una mala experiencia en medio de la tormenta. El médico
dijo que debemos dejarla tranquila y permitirle que descanse, para asegurarnos de que
no haya efectos adversos.

En ese momento, recordé; lo recordé todo. Aurora, que planeaba suicidarse.
Aurora, feliz debido a la tormenta que nos ahogaria a las dos juntas. Aurora, que
aprisionaba mis manos con todas sus fuerzas para que yo no pudiera girar el timén,
evitando asi que regresaramos a la costa. Aurora, en el suelo, inconsciente, con la
cabeza ensangrentada.

—¢Y Aurora? —pregunté, inquieta.

—La signorina todavia esta en el hospital. Sufrié severos cortes en la cabeza,
pero no hubo fractura. Se pondra bien.

La enfermera evit6 mi mirada y supuse que no iba a hablar sobre la otra
enfermedad de Aurora. Pensé en Lorenzo, mirando, afligido, a su hija inconsciente, y
recordé el dolor en sus ojos. La habia cuidado y protegido durante toda su vida, para
que no tuviera que lidiar con el mundo real. Le habia buscado los mejores psiquiatras
y psicologos, pero no habia podido quitarle de encima el enorme peso de la depresion
clinica, que la habia llevado al punto de intentar el suicidio. Comprendi que, en
ocasiones, el amor por si solo no era suficiente.

La puerta se abrid y reconoci los pasos de Lorenzo antes de verlo. No queria
llorar. No era mi intencion, pero cuando noté la preocupacion en su rostro, senti que
las estupidas lagrimas me brotaban de los ojos y se deslizaban sobre la almohada.

—Lo siento —murmuré, y escuché su risa.

La enfermera me acomodo¢ las almohadas para que pudiera sentarme. Lorenzo
traia una bandeja con té, tostadas y huevos pasados por agua, galletitas de chocolate y
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leche.

—FEl almuerzo —anuncio—. Has dormido durante horas y horas. Tienes que
alimentarte.

Puso la bandeja delante de mi, me tom6 la mano y la beso.

—¢Como te sientes, tesoro?

Asenti con la cabeza, todavia atragantada con las lagrimas. Me habia traido a su
casa, me meti6 en la cama, me consigui6 una enfermera, y ahora me servia el
almuerzo.

—Me siento bien. Me haces sentir como un verdadero tesoro.

—Eso es porque lo eres. —Le puso mantequilla a una tostada y me la dio. Se
qued6 mirandome mientras la comia—. Lo siento, Lamour. ;Qué puedo decir? ;Qué
puedo hacer? —Levantdé las manos, derrotado—. Nunca pensé que Aurora se
atreveria a tanto. Me dijo que su intencién era ahogarse ella sola, como su padre. No
queria hacerte dafio, pero entonces estalld la tormenta. Me repitié que eras su amiga,
su hermana...

Senti una repentina lealtad hacia Aurora; de algin modo, era parte de mi,
estabamos unidas.

—Y lo soy —respondi.

—Quiere que la perdones.

Volvi a ver su bello rostro radiante, al tiempo que aprisionaba mis manos contra el
timon.

—Dile que no tengo nada que perdonarle. No sabia lo que hacia.

—¢Es cierto eso, Lamour? Tengo que saber si fue un acto deliberado, ¢sabes? Si
Aurora de veras quiso matarte.

—iNo, no! Estaba fuera de si en ese momento. No sabia lo que hacia, Lorenzo.

Noté el alivio en sus ojos al escuchar mis palabras. Entonces, se inclin6 y me
beso.

—Gracias —dijo en voz baja.

—Y ahora, ;qué ocurrira con Aurora?

—F] médico dice que hay que hospitalizarla durante unas semanas. Hay
medicamentos para esas afecciones. La estabilizaran y quiza, luego, pueda volver a la
universidad y reunirse con sus amigos. Tratara de encarrilar su vida, de ser «normal».
Pero debemos tener siempre presente que lucha contra la depresion.

—Siempre la has ayudado.

—Y siempre lo haré.

Nos quedamos sentados, tomados de la mano.

—No puedo soportar la idea de perderte —dijo Lorenzo, después de un largo
silencio.

—Pues no lo hiciste.

—Nico estuvo formidable; fue a rescatarte. Condujo la Riva a través del mar
embravecido como un marinero nato, que lo es, por supuesto. Su tnica queja es que
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la lancha se raspo contra el costado del barco pesquero y la pintura se arruiné.

—Fue por una buena causa. Ya se le pasara —sonrei. Llevé la mano de Lorenzo a
mis labios y se la besé. Me gustaban sus manos, fuertes como las de un trabajador,
manos que hacian milagros en mi—. ¢Quieres recostarte un rato aqui? —ronroneé.

Adoraba el sonido de su risa.
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Capitulo 68

Lamour.

El hecho de saber por fin la verdad acerca de la muerte de Jon-Boy me dejo
desconcertada. Después de tantos afios, crei que sentiria alivio cuando se resolviera el
misterio y pudiera ahuyentar a los fantasmas. Sin embargo, la imagen de Jon-Boy
cayendo, la cabeza destrozada, la pobre mujer enloquecida que lo mat6 y la vision de
Lorenzo sosteniendo a mi padre en sus brazos, me perseguia dia y noche.

Lorenzo estaba en Roma y Mifune y yo trabajabamos juntos en mi jardin,
preparando la tierra para un viejo olivo que acababa de comprar y que me traerian al
dia siguiente. Elegi el lugar con mucho cuidado, cerca de los peldafios que daban a la
terraza, donde podria ver sus hermosas hojas plateadas agitandose con la brisa,
mientras bebia mi café de la mafiana. Sin embargo, no podia dejar de pensar en
Jon-Boy y necesitaba hablar de €l con alguien.

—Estoy en problemas, Mifune —dije, cuando finalmente nos tomamos un
descanso—. Tenias razon cuando me advertiste que abrir las puertas de la casa de
Amalfi no solo sacaria a la luz mi pasado, sino también el de Jon-Boy. Me
preguntaste si estaba segura de querer hacerlo y yo tenia tanta estipida confianza en
mi misma que lo hice. Ahora ya no estoy tan segura.

Nos sentamos en las gradas.

—No te conté nunca lo ocurrido esa noche, no solo por Aurora, sino porque no
queria que padecieras este gran dolor. Yo sentia un gran respeto por Jon-Boy. Era mi
amigo. Durante muchas noches fui a sentarme al lugar donde lo vi por ultima vez,
con la esperanza de que el mar devolviera su cuerpo para poder honrarlo con una
sepultura, como debemos hacer con nuestros antepasados. Pero no ocurrio asi. De
modo que llevé flores al altar de san Andrés, el santo patrén de los hombres de mar,
rogandole que cuidara del alma de Jon-Boy.

Nuestras miradas se encontraron, y una vez mas me senti protegida por ese
hombre. Con su ayuda, mi espiritu herido se aliviaria; tuve la seguridad de que mi
corazon hecho pedazos se curaria con el tiempo.

—Nadie vive para siempre —sentencio—. La vida es un privilegio y debemos
usar el tiempo de manera sabia. Es responsabilidad de cada uno aprovecharlo de la
mejor manera posible. Recuerda eso, piccolina —agrego, llamandome con el
diminutivo carifioso que usaba cuando yo era nifia—. El alma es como un pajaro en
vuelo. Se nos escapa y vuela libre una vez mas, sin trabas ni impedimentos. Hay
muchas maneras de recordar a Jon-Boy. Abre tu corazén a esos recuerdos, piccolina,
y deja que vuele libre otra vez.

Por primera vez en mi vida, le tomé la mano a Mifune y la aferré entre las mias.
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Le estaba tan agradecida por su bella imagen del alma como pajaro que vuela libre,
que apoyé la mejilla contra la palma de su mano.
—Nunca te dije esto, Mifune —susurré—, pero siempre te he querido. Me
palme¢ la cabeza y dijo: —EI amor todo lo trasciende, carina, incluso la muerte.
Cuando levanté la vista, Mifune estaba sonriendo. Y pude despedirme por tltima
vez de Jon-Boy.
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Capitulo 69

Lamour.

Por supuesto, llamé a Jammy y le conté todo. Lloramos juntas a través del
teléfono hasta que, finalmente, dijo:

—Muy bien, asi que ahora ya lo sabes, querida. Ya es tiempo de que sigas
adelante con tu vida, srecuerdas?

Lo recordaba, pero no estaba segura de poder hacer nada con respecto a L.orenzo
y a mi. Me hubiera gustado saber hasta donde llegaria nuestra relacion. ;Me
contentaria con ser su amante, como la pobre Isabella? ;L.a mujer relegada mientras
su hombre continda con su vida real? Por fin, le envié a Jammy un correo electrénico
en el que le abri mi corazon:

No creo que haya un futuro para nosotros —escribi— pero estoy tan enamorada,
Jam, que vivo el momento. Sé que él se preocupa por la diferencia de edad, pero,
sabes una cosa, voy a cumplir treinta y nueve el afno que viene. ;Crees que eso
servira de algo? Esta es la primera, desde que tenia trece anos, que me hubiera
gustado ser mayor, y quiza sea la ultima. ;No te parece raro que me enamore de un
hombre que recuerda mi imagen de cuando era nifia? Cuando lo miro, no veo a un
hombre mayor. Veo a Lorenzo, gentil, tierno, buen mozo; un amante maravilloso que
me hace sentir como debe sentirse una mujer cuando un hombre le hace el amor,
ardiente de pasion, sudorosa y atesorada a la vez.

Es cierto que también soy consciente de que es un hombre importante, exitoso.
Conoce a quien hay que conocer y lo invitan a todas partes... pero siempre vuelve al
castello, que es donde se siente mds feliz, segun me dice. Jam, como bien sabes, no
me interesa la vida social; prefiero la soledad y mis jardines. La vida de Lorenzo es
diferente de la mia y mucha gente de negocios y de esos mundos de sociedad le
impone una serie de obligaciones. Nuestras vidas son, en verdad, polos opuestos,
excepto en el campo neutral y anonimo del castello, y aqui en mi casa.

Lo que te estoy prequntando, Jammy, es si dos personas con vidas tan opuestas
pueden armonizar. Aunque ni siquiera sé por qué te lo preqgunto, porque Lorenzo no
ha mencionado nunca planes futuros, y ambos parecemos estar viviendo el momento,
asi que supongo que no vale la pena discutirlo.

Ademds, estdn sus hijos. Aurora estd enferma; es igual a una yegua joven y
desconfiada que huye asustada de todo lo nuevo o desconocido, en especial de
aquello que pueda separarla de su padre y de su sequridad. En cuanto a Nico, cel
eterno conquistador feliz? Bueno, en realidad es solo un galanteador entretenido. Me
parecio interesante durante un tiempo imaginarme un poquito enamorada de él; me

www.lectulandia.com - Pagina 216



hacia sentir bien. Pero a él tampoco le gustaria la idea, me parece, de ver a su padre
como mi marido.

jAy, Jammy! Con la tragedia de Jon-Boy, la enfermedad de Aurora y mi vida
amorosa tambaleante, puedes imaginarte como me siento. Solo Mifune permanece
inmutable, y cada vez me apoyo mds en su fortaleza. Creo que me serviré un vaso de
vino e iré al mirador a ver la puesta de sol.

Sabes cudnto te quiero a ti y a Matt, y a tu hija, y cudnto te echo de menos.
Gracias por permitirme que me desahogue contigo.
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Capitulo 70

Lamour.

Pocos dias mas tarde, me encontré con Nico en el Amalfitano, donde fui a
almorzar después de hacer unas compras. Estaba solo, bebiendo una cerveza fria.
Alz6 la vista y dijo:

—Me vendria bien un poco de compaiiia.

—Entonces, te invito una pizza —respondi y me senté a su lado.

En cuanto me vio, Aldo sali6 casi corriendo a atenderme. Nico y yo pedimos
pizza; me acomodé en la silla y lo miré un rato largo.

—:Queé pasa? —le pregunté, con suavidad. Se encogié de hombros y mir6 hacia
otro lado, serio—. Vamos, Nico, me doy cuenta de que algo anda mal. Anda, dimelo.

—FEl amor.

—Bueno, no debes preocuparte por eso. No hay nada malo en el amor.

—Si lo hay cuando la mujer de quien se trata no me ama —dijo, en un tono entre
ansioso y malhumorado que me indicé que yo estaba en problemas.

—¢Cuando dices «mujer» te estas refiriendo a mi, por casualidad? —Disimulé la
sonrisa porque esto era demasiado ridiculo.

—¢ A quién, si no?

Solté una carcajada.

—Nico Pirata, no estas ni nunca estuviste enamorado de mi. A mi me encantaba
estar contigo; me haclas sentir bien. Nos divertimos juntos y eres una excelente
compaiiia, pero... ;amor? Vamos, Nico; ni siquiera nos hemos besado.

—No porque yo no quisiera —respondio, herido en su masculinidad—. Y ahora
prefieres a mi padre.

—No se trata de preferencias; es una relacién muy diferente.

—Dime, justedes estan enamorados? —preguntd, con un poco de tristeza. Le dije
que si, que asi era. Respir6 profundamente—. Entonces, sera mejor hacer un brindis.

—Gracias, Nico. ¢Sabes? Realmente eres un buen tipo; un dia seras el excelente
marido de alguna linda muchacha.

—No si puedo evitarlo —sonri6 y me di cuenta de que habia armado la escena del
pretendiente despechado en honor a mi. Aun asi, percibi que habia algo mas que lo
estaba preocupando, y me sorprendié cuando agrego—: Siento mucho lo de Jon-Boy,
cara. No quise contarte los terribles detalles debido a Aurora y, ademas, no queria
causarte ningun dolor.

Le tomé la mano.

—FEres un joven muy considerado, ;sabes? Debe de haber sido terrible para ti;
después de todo, estuviste alli esa noche y eras solo un nifio.

www.lectulandia.com - Pagina 218



Fue la segunda vez que vi a Nico realmente serio desde que lo conoci.

—Esa noche acabd con mi inocencia. Un minuto antes era solo un nifio, y mis
unicas preocupaciones eran no enfermarme de sarampion o perder mi barco; y al
minuto siguiente, me vi lanzado a un mundo adulto que ni siquiera sabia que existia.
Aprendi, de golpe, que los mayores no solo estaban alli para cuidarnos a los nifios;
tenian vidas propias, y habia furia y violencia a su alrededor. Nunca pude volver a
mirar el mundo del mismo modo ni con la misma confianza.

—Siento mucho que hayas pasado por eso —respondi, mientras le palmeaba la
mano con suavidad.

—Mi papa hizo todo lo que pudo por ayudarme. Se sinti6 muy mal de que yo
hubiera visto tales cosas; estaba desolado. Me lo explicé de la mejor manera que
pudo, y con el tiempo lo superé. Fue una especie de recompensa cuando el bebé se
quedo con nosotros y yo gané una hermana.

—Yo también.

Me miro y se sonrio.

—Aurora mejorara —afladié confiado—. Saldra adelante, lo sé.

—Yo también lo sé.

Una vez aclarados los términos de nuestra relacion, Nico y yo hicimos otro
brindis con cerveza. Disfrutamos del almuerzo y de la mutua compafiia, y después
Nico cargd mi canasta hasta la marina, donde mi pequena lancha estaba amarrada
junto a su enorme Riva, todavia magullada por la enorme raspadura que le habia
hecho el barco pesquero. Esta vez, al despedirme, lo besé en la mejilla.

—Solo un beso de hermana —Ile dije, riéndome, antes de saltar dentro de mi
pequeia lancha azul y partir a toda velocidad.
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Capitulo 71

Lamour.

Cuando regresé, sonaba el teléfono. Era Jammy.

—Estoy en un vuelo de Alitalia con destino a Napoles, via Milan —dijo rapido—.
Llegaré a las seis de la tarde. ;Puedes ir a buscarme?

—¢De verdad? —Me quedé boquiabierta, asombrada y feliz a la vez.

—:Crees que voy a dejarte sola en un momento como este? Por Dios, Lamour,
casi te pierdo, eres mi mejor amiga. Ademas, tengo que evitar que sigas metiéndote
en problemas con los hombres.

—iAy, Jam! De veras, no tengo problemas con los hombres... no como antes, al
menos. Solo necesito desahogarme con alguien.

—Bueno, ahora me tienes a mi. Te veré en Napoles, querida.

Fuimos en el helicoptero de Lorenzo a recibirla. Volé por encima de mi casita
para que la viera desde el aire. Con el brillo de la ctpula de mosaicos y los arcos
acanalados, parecia el palacio de un sultan en miniatura, oculto en medio del verdor
del bosque.

—Comprendo por qué estas tan enamorada —dijo Lorenzo. Me quedé muda, pero
entonces cai en la cuenta de que se estaba refiriendo a mi casa.

—Soy el tipo de persona que se enamora de por vida —respondi y quise
morderme la lengua al darme cuenta de que esa frase también tenia doble sentido—.
Es decir, me enamoré de esa casa cuando era nifia y ahora también, y seguiré
enamorada de ella cuando esté vieja y achacosa.

—Espero estar aqui para poder ver eso.

Me parecio que eso también podia interpretarse de dos maneras. L.a primera, que
tal vez aun estuviéramos juntos en mi vejez, y que le gustaria ver eso; la segunda...
bueno, no me atrevia a pensarlo siquiera.

La costa verde y azul se alejé debajo de nosotros; luego, la cumbre del Vesubio
brill6 a la distancia y empezamos a descender en un sector despejado del aeropuerto
de Napoles. El vuelo de Milan estaba demorado, de modo que fuimos al bar a esperar.
Lorenzo pidi6 un espresso y yo, mi capuccino de siempre, y, como de costumbre, me
ensucié la nariz con espuma y le eché la culpa a la taza pequenia.

—Me gusta tomarme hasta la ultima gota —expliqué, mientras Lorenzo me
limpiaba con una servilleta—. Me hubiera gustado que la lamieras —susurré.

—A mi también, cara —me dijo riéndose. Me dio un beso de todos modos, un
beso rapido y ligero, pero senti que me ruborizaba de tal manera que temi que todos
se dieran cuenta.

Por fin, anunciaron la llegada del vuelo de Jammy. Alcanzamos la puerta justo en
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el momento en que salia de la aduana, rauda y veloz.

—Jammy siempre hace todo a alta velocidad —expliqué, mientras corria hacia
ella. Nos abrazamos, nos dimos besos y nos volvimos a abrazar, hasta que finalmente
se echo hacia atras para observarme.

—Déjame verte —dijo. Me quedé quieta, mientras me miraba pensativa con 0jo
critico—. Bien, bien. Esperaba ver una pobre y fragil nifia abandonada, agotada por
las duras exigencias de la vida. ;Y qué tenemos aqui? Una muchacha robusta y bien
alimentada, que da la impresion de que la vida la esta tratando muy bien.

—FEso se debe a que Lorenzo esta conmigo —dije, llevandola hacia él, que
esperaba discretamente un poco mas alla.

Le ech6 una mirada rapida.

—Es el pintor —afirm6—. Me alegra volver a verte, Lorenzo.

—Y a mi también, Jammy. Lamour me ha hablado tanto de ti que siento que ya te
conozco —replico, mientras levantaba la maleta.

Jammy se quedo¢ atonita cuando vio el helicoptero. Hicimos el vuelo tomadas de
la mano como dos escolares, maravilladas ante los paisajes que se desplegaban
debajo de nosotros. Cuando aterrizamos en el castello, Lorenzo nos invito a pasar
para tomar un bellini preparado con Prosecco y jugo de duraznos, el trago que tanto
le habia gustado a Jammy durante el ultimo viaje, y se comportd de manera
encantadora. Nos invité a cenar, pero mi amiga estaba cansada, asi que mando a un
empleado a la casa con la maleta, y luego nos acompafio a través de los jardines hasta
el ascensor.

—Que duermas bien, Jammy Mortimer Haigh —se despidid. Le tomé la mano y
se la beso—. Sé que Lamour te cuidara bien.

—FEso si que es novedad —bromeé Jammy—. Suele ser al revés. ;Te veremos
mafiana? —Lorenzo asintid con un gesto y dijo que si estabamos de acuerdo,
podiamos encontrarnos en el Amalfitano a la una, para almorzar juntos. Entonces, me
tomo la mano y también la bes6. Nos miramos mientras se despedia con una sonrisa,
y me senti sola, a pesar de que sabia que pronto lo volveria a ver.

—Soy una quinceafiera enamorada —Ile confesé a Jammy mientras bajabamos en
el ascensor.

—F] también lo es.

—:Como te das cuenta? —le pregunté ansiosa.

—Basta con mirarlo a los ojos, querida Lam. Solo expresan amor cuando te miran
a ti.

Nos sentamos en la terraza, entre la brisa que nos despeinaba, los multiples
aromas del jardin, el susurro de las olas del mar y la suave caida de la cascada por el
acantilado. Una rana croaba su cancion y los grillos completaban la armonia. Le
mostré mi cuarto recién pintado de color damasco, que compartiria conmigo, porque
todavia no me atrevia a hacer nada con el de Jon-Boy.

Jammy empezd a beber a pequefios sorbos su vaso de vino.
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—No podia soportar la idea de que te quedaras aqui sola, recordando la forma
terrible en que muri6 Jon-Boy. Después, la escena terrorifica con Aurora. jAy,
querida, senti tanto miedo por ti y tanta tristeza por Jon-Boy!

Me concentré en los sandwiches de jamén y queso que estaba preparando,
mientras me prometia que no volveria a llorar. Pero, entonces, recordé que casi no
habia llorado la muerte de Jon-Boy, asi que por fin me relajé y lloré todo lo que pude,
abrazada a Jammy en el viejo sofa azul. Cuando me calmé, nos quedamos despiertas
hasta tarde comiendo los sandwiches, bebiendo vino y conversando sobre lo ocurrido
aquella noche tormentosa, hasta que todo quedd al descubierto y ya no hubo mas
secretos.

—:Y Lorenzo? —pregunto al final.

—¢Qué crees?

—~Querida, definitivamente creo que es muy atractivo. Me parece una buena
persona. Creo que es rico y esta muy bien relacionado, es un hombre de mundo. En
realidad, creo que es fantastico. Y también pienso que es demasiado mayor para ti.

—iJammy!

—Bueno, ti me lo preguntaste.

—Déjame que te diga una cosa, Jammy Mortimer. T eres una persona con
suerte. Conociste al hombre apropiado cuando ambos eran jévenes. Se enamoraron,
se casaron, compraron una casa en los suburbios, tuvieron una hija y llevan una
buena vida. Te fue bien, Jammy, pero para algunos de nosotros las cosas fueron
diferentes. Me casé con el hombre equivocado y mira lo que me pasé. Ahora, acabo
de encontrar al hombre de mi vida y reconozco que las circunstancias no son
perfectas, pero...

—:Pero? —Levanto las cejas.

—Lo amo.

—Bueno; entonces, casate —opind, bostezando de cansancio.

—Ay, Jam, no me lo ha pedido —respondi con tanta tristeza que la hice reir.

—Entonces, ¢por qué no se lo pides tu? —replico, antes de irse a la cama.

Me dej6é meditando sobre lo que me acababa de decir.
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Capitulo 72

Lamour.

Jammy se quedo solo tres dias, suficiente tiempo para que se enamorara... de mi
casa de Amalfi. También se las arreglo, por supuesto, para caerle muy bien a
Lorenzo. Le dijo que nunca habia conocido a alguien tan rico como él y que a pesar
de que estaba muy impresionada con sus propiedades, sus negocios y sus amigos de
sociedad, queria saber como era en realidad.

—Cuando te quedas solo de noche, te quedas a solas con tus pensamientos —
agrego.

Lorenzo sabia que lo estaba poniendo a prueba, pero le respondio:

—Ven conmigo, Jammy Mortimer Haigh, y te lo mostraré. —Abrio la puerta que
daba a la torre—. Este soy yo cuando estoy solo.

Esperé afuera, porque no queria oir el interrogatorio de Jammy, pero me dijo
después que supo que Lorenzo era una excelente persona en cuanto vio el interior de
la torre. Todo alli era un reflejo de su personalidad, desde el interesante arte elegido
por €l, hasta los libros manoseados y leidos y los muebles sencillos.

—Muy bien, aprobado —Ile dijo, y Lorenzo lanzé una fuerte carcajada, la abrazé
y le dio un beso.

El tiempo paso volando y demasiado pronto Jammy y yo estabamos de regreso en
el aeropuerto, despidiéndonos.

—Lorenzo cumplio todos los requisitos —me comunic6—. Ahora te toca a ti
resolver el resto. No olvides lo que te dije. ; Por qué no se lo pides?

No lo olvidé. De hecho, lo tenia muy presente. Nunca imaginé que era el tipo de
mujer capaz de proponerle matrimonio a un hombre, pero si no me lo me pedia, ;qué
otra cosa podia hacer? Hice mis planes con mucho cuidado. Le dije a Lorenzo que
tenia que irme por unos dias a Roma.

Me hice un corte de cabello en la misma peluqueria maravillosa que visité con
Jammy, y sali renovada, con una aureola de cabellos negros brillantes que me caian
en suaves ondas sobre los hombros. Fui a comprar a la via Condotti un vestido nuevo,
mientras le explicaba a la vendedora de la tienda que queria lucir sencilla, pero
sensual. Como romana que era, sabia exactamente lo que le estaba pidiendo, y muy
pronto me mostro un vestido ligero de seda con un vuelo minimo, que se deslizaba
con suavidad desde el cuello hasta el dobladillo, abierto a los costados. El vestido era
verde claro, muy bonito. Completé el atuendo con un par de sandalias plateadas.
Cuando me miré al espejo, me di cuenta de que me veia como las mujeres que
conocia Lorenzo: distinguida, elegante y cosmopolita.

Esa noche, cené sola en Da Fortunato, saboreando el delicado besugo y la
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maravillosa pasta, y disfrutando de la passeggiata: los romanos que se pasean todas
las noches por su bella y antigua ciudad, gozando de la mutua compafiia. Me quedé
hasta tarde, sin sentirme en absoluto como una «mujer sola», como tantas veces me
habia ocurrido en el pasado. Quizas esta vez era distinta porque estaba enamorada.
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Capitulo 73

Lamour.

Le habia dejado una nota a Lorenzo invitandolo a cenar a mi casa, a las ocho de la
noche. Habia traido de Roma un cesto de delicatessen. Las elegi con cuidado, segin
la facilidad y la rapidez de su preparacion. Habia un surtido de champifiones —mi
plato favorito— que pensaba saltear en mantequilla y servir en rodajas de pan
tostado. Habia también esparragos verdes finos, que sazonaria con aceite de oliva y
queso parmesano, y pondria unos minutos al horno. Compré escalopes de ternera que,
segun me dijeron, no necesitaban mas de un minuto por lado en la sartén, luego de lo
cual debia agregar unas gotas de limon y finas hierbas. Confieso que hice trampa:
compré en Umberto gnocchi caseros y un poco de su famosa salsa de pesto. También
compré helados, de pistachio, por supuesto, de café y vainilla, en la mejor de las
heladerias: Giolitti, cerca del Pante6n. Pedi que me los envolvieran en un envase que
conservara el frio, y luego conduje un poco demasiado rapido hasta Amalfi, un viaje
de cuatro horas, rogando que no se derritieran.

Esta vez preparé mi sencilla cena sin problemas. Me vesti con mis nuevas ropas,
elegantes y femeninas, luego sali y revisé la mesa de la terraza. El mantel azul hacia
juego con los azulejos Vietri de la banca y las servilletas eran amarillas. Las copas
también eran de un azul oscuro y brillante, y llené una vieja jarra esmaltada con
margaritas. Nada de finos cubiertos o cristaleria. En el fondo, yo era una muchacha
pueblerina.

Lorenzo lleg6 puntual, saltando por la scalatinella. Se lo veia muy distinguido en
una camisa sencilla de lino y pantalones blancos. Me mir¢ fijo, luego observo la mesa
y comento, pensativo:

—No sé qué es mas bello, ti o el arreglo de tu mesa.

Lo abracé y empez6 a besarme. Le devolvi los besos y la pasion surgio entre
nosotros como la chispa que pronto se convierte en llama. Resultaba ir6nico, pensé
mientras lo llevaba a mi alcoba, que no pudiera esperar ni un segundo mas para que
me quitara el vestido y quedara desnuda en sus brazos. Olvidamos la cena al caer
juntos sobre mi nueva cama grande, devorandonos con los ojos y luego con la boca,
acariciandonos, tocandonos, besandonos, saboreandonos. Hacer el amor con Lorenzo
era mucho mejor que cualquier cena que se me ocurriera preparar, y se lo dije.

—Comamos el postre —respondio Lorenzo, e hicimos el amor de nuevo.

Mucho después, envuelta en mi vieja bata blanca de algodon, y Lorenzo en una
toalla, con el cabello mojado por la ducha y con mi nuevo peinado totalmente
deshecho, fuimos al mirador con una botella de champan y dos copas. Nos sentamos
tomados de la mano, atentos al suave murmullo del mar y mirando la palida luna
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creciente.

La satisfaccion fluy6 como el vino entre nuestras manos entrelazadas. Pensé en lo
maravillosa que seria la vida si pudiera pasar el resto de mis dias con Lorenzo. No
ocurrio del modo en que lo habia imaginado, con mi nuevo peinado, mi nuevo
vestido y mi sofisticada nueva apariencia. Volvi a ser la de siempre, tal como habia
llegado... es decir, sencillamente, yo misma.

Respiré hondo; era ahora o nunca.

—Tienes idea de cuanto te amo? —dije, entonces, casi en un susurro, porque
estaba tan nerviosa que mi voz era inaudible.

Me mir6 con sus brillantes ojos azules.

—Sabes que yo también te amo, Lamour.

—:Soy tu amante, entonces? ;Como la linda cantante de Opera napolitana y tu
abuelo? ;La duefia de esta casa antes de que fuera mia?

—Supongo que podrias ser eso, si lo desearas.

—No —respondi, moviendo la cabeza—. No lo deseo, Lorenzo Pirata. Quiero
que te cases conmigo —hice una pausa; no podia creer que lo hubiera dicho—. Ay,
Dios, eso estd mal. Lo que quise decir, Lorenzo Pirata, fue, por favor, ;quieres casarte
conmigo?, porque te amo como ninguna mujer te amara jamas, y lo digo con toda
sinceridad, porque no puedo dejar de pensar en ti y tampoco quiero dejar de pensar en
ti, y de todos modos, si dices que no, lo mas probable es que me vaya y que no vuelva
nunca mas, y termine en Chicago disefiando jardines para otras personas, sin tener
uno propio y sin amar a nadie, y me quede sola por el resto de mis dias. —Lo miré a
los ojos—. Tendré mucho miedo si no estas a mi lado.

Todo mi amor y mis temores salieron de mi boca de golpe, precipitadamente.

—Tesoro —respondio, con suavidad—, soy mucho mayor que tu. ;Se te ha
ocurrido pensar que cuando todavia seas joven, yo ya seré un anciano? ;Cuantos
buenos afios nos quedan juntos? ¢Cinco, diez? ; Veinte, con suerte?

—Veinte afios es una eternidad cuando hay amor —insisti con énfasis.

—¢:Como puedo pedirte que te cases conmigo, mi querida Lamour? Solo Dios
sabe cuanto te necesito, pero ;como puedo ser tan egoista y quitarte los mejores afios
de tu vida?

—Mis mejores afios serian los que pasara contigo. No volveré a pedirtelo,
Lorenzo. Mis cartas estan sobre la mesa. Ahora te toca a ti decidir.

Me tomo entre sus brazos.

—:Como podria renunciar a ti? —susurro entre mis cabellos—. Has traido la
cordura a mi vida. Me has dado tu alegria, tu juventud y tu fuerza. Me despojas de
toda mi vanidad y me haces sentir como un ser humano. Dios mio, Lamour, no sabes
la angustia que he sufrido de solo imaginar la vida sin ti.

—Bueno, pues —dije, siempre practica, hasta en situaciones como esa—, no
tienes que hacerlo, ¢verdad?

Sonrio y dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 226



—Lamour Harrington, ;quieres casarte conmigo?
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Epilogo

Lamour.

Como regalo de bodas, Lorenzo me ha obsequiado mi vaca. Y hay mas. En
complicidad con Mifune, construyeron, en secreto, un establo para ella en el prado
detras del castello. Claro que, debido a Mifune, parece mas una casa de té japonesa
importada a Italia, ubicada en medio de un disefio de geométricos cuadrados de pasto.

La vaca es preciosa, si es posible llamar de ese modo a un animal. Si, es
definitivamente encantadora. Cuando voy a verla, lo que hago todas las mafianas y las
tardes, para llevarla al prado o al establo a ordefiarla, me acaricia la mano con su
suave hocico. Me he propuesto aprender a ordefiarla a mano. De ese modo,
conservaré mi imagen, mas bien venida a menos, de mujer autosuficiente. No me
pregunten sobre las gallinas. Solo diré que es posible que nunca vuelva a comer otro
huevo.

Jammy y Matt vendran a la boda. Jammy me dijo que mand6 hacer uno de esos
banquitos antiguos de tres patas que solian usar las ordefiadoras como regalo de
bodas. Le contesté que esperaba un regalo mas importante, como un juego de copas
de martini. Veremos. ;Y mi nueva categoria de mujer emancipada? Bueno, parece
que me he independizado en una feliz relacién. Después de todo, ;no es eso de lo que
se trata la vida?

Nico recibio bien la noticia de nuestro proximo matrimonio.

—Gano el mejor —dijo sonriendo—, aunque sea mi padre. Pero ya sabemos que
mi padre siempre me ha ganado en todo.

Percibi cierta amargura en el tono de su voz, aunque pronto me di cuenta de que
solo se estaba comportando como el muchacho encantador y un tanto caprichoso que
ya conocia. Entonces, nos dimos un beso amistoso, que fue mas de lo que hicimos en
los tiempos en que intentaba conquistarme.

—Lastima que ya sea tarde —agreg0, riendo con descaro, como de costumbre—.
Recuerda solo una cosa: no me excluyas de tu lista.

En cuanto a Aurora, ha logrado superar algunas de sus inseguridades y depende
menos de su padre y mas de si misma. Toma sus medicamentos y ha vuelto a la
universidad, en su intento por enfrentar la vida. La llamo todos los dias para
recordarle que soy su hermana y amiga y que siempre podra recurrir a mi. Me dijo
que tenia la fotografia de Jon-Boy al lado de su cama, junto a la de Lorenzo y
Marella. «Y también una tuya», agregé con dulzura. «Mia sorella». Parecia haber
olvidado la terrible noche en el barco y estoy segura de que hablaba en serio, incluso
cuando me dijo que estaba contenta de que me casara con su padre.

—Asi nunca me dejaras —dijo, insegura una vez mas, y me apresuré a decirle
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que nunca lo haria.

—Ahora somos una gran familia —le respondi; Aurora se rio, calida y alegre, y
me di cuenta de que estaba contenta.

—AQuizas hasta vengan mas nifios —agreg0, y me dejo pensativa.

La idea de tener un hijo de Lorenzo era fantastica, una parte de él que tendria para
siempre. Mas pequefias medio hermanas, hermanos o sobrinas y sobrinos... todavia
no entiendo muy bien cual seria el parentesco, pero no importa demasiado. Aurora
seria la tia de mis hijos y, cuando se case, yo seré la tia de los suyos.

¢Y Lorenzo, el hombre de mis suefios? O, como le dije con toda honestidad, aquel
que habria sido el hombre de mis suefios si hubiera sabido antes que existia y hubiera
sofiado con él. Hay tanta alegria entre nosotros que es imposible describirla con
palabras. Aparece en su mirada en medio de una habitacion repleta de gente, en la
manera telepatica en que adivinamos nuestros mutuos pensamientos, en la mano que
se extiende para tomar la mia cuando me siento sola. Esta en el peso reconfortante de
su brazo alrededor de mis hombros cuando paseamos por los maravillosos jardines de
Mifune al atardecer. La encuentro en su cuerpo, tendido al lado del mio en la cama
por las noches, satisfecho después de hacer el amor. Vibra en la ternura que siento
cuando lo miro, sin que se dé cuenta, mientras lee el perioddico en la torre con sus
anteojos apoyados en la punta de la nariz, en su afecto tierno por la dulce y fea Affare
y en su competitividad cuando nadamos en la bahia. Surge en la pasion que siento por
él y en la que él siente por mi, en el gran bienestar de una relacion en la que cada uno
piensa en el otro en primer lugar. Ya no importa la edad. Estamos de acuerdo en ser
felices mientras podamos, y nos alegramos mucho por ello.

Tengo que agradecer a Jon-Boy que me haya ensefiado lo que es, realmente, el
verdadero amor, pese a que él nunca lo encontrd. Solo pudo hallarlo, como lo revelo
en su diario, en mi, su hija. Qué lastima que no llegé a conocer a su otra hija: muy
distinta hubiera sido la vida de ambos. Pero no tiene sentido insistir en el pasado.
Siento que Jon-Boy me ha dado permiso, por fin, para seguir mi vida sin él.

Todo esto me lleva a Mifune. Mi amigo de la infancia, el hombre de gran
espiritualidad que me aconsej6 que fuera fiel a mi misma, a mis emociones y
sentimientos. E1 hombre con los pies en la tierra, que me ensefid que los jardines
bellos solo se lograban a fuerza de trabajo duro y sucio, pero que los resultados
finales podian superar todas las expectativas, proporcionarle alimento al alma y
convertirse en un legado eterno. Asi, los jardines del castello y de mi casita seran su
legado. Sin embargo, Mifune se vuelve cada dia mas fragil e introspectivo. Creo que
esta buscando su propia alma antes de reunirse con sus antepasados. Me ha prometido
que asistira a mi boda y, debido a la fortaleza de su espiritu, estoy segura de que
cumplira su promesa.

Ahora ya es tarde; la luna esta alta en el cielo, adornada con la brillante Venus,
como dice Lorenzo. También me dijo que me comprara un telescopio para que pueda
verla con mayor nitidez y para que observe también cémo nos mira cuando estamos
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echados en la cama grande, en la sencilla habitacion de la torre que tanto me gusta.
Pero tengo un secreto que nunca le voy a contar: quiero a mi pequefia casa dorada de
Amalfi ain mas que al castello.

Cuando pienso en mi vida hoy, me siento muy afortunada por todo el amor que
me rodea. ;A quién se le hubiera ocurrido hace apenas un afio? Sin embargo, como
dice mi mejor amiga, Jammy: «Asi es la vida, muchacha. Nunca sabes qué te pondra
en el camino».

Fin.
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Elizabeth Adler. Es el seudonimo de Ariana Scott nacio en Yorkshire (Inglaterra). Se
define como una nifia rubia, flacucha, con unas redondas gafas, y tremendamente
timida. Conoci6 a su marido Richard cuando vivia en Londres y €l se traslado a vivir
al apartamento de al lado del que compartia ella con unas amigas. Richard era
abogado y trabajaba para una empresa de Television. Se enamoraron y tres meses
mas tarde su empresa lo envio a Brasil. Se escribieron y semanas después Richard le
envio un billete de avion para que se reunieran en Rio. Y han estado juntos desde
entonces, mas de treinta y tres afios. Tienen una hija.

Han vivido en Brasil, USA, Inglaterra, Francia e Irlanda. Gran aficionada a la cocina,
especialmente la italiana. Su otra gran aficién, ademas de escribir, es viajar.

Escribio su primer relato en la escuela primaria, con ocho afios, una serie de misterio
sobre una colegiala. No volvio a escribir hasta que su hija fue a la escuela. Entonces
se sentd y escribio la que seria su primera novela, Leonie. Ambienta sus novelas en
lugares que ha conocido en sus viajes y sus personajes, aunque son ficticios, estan
basados su caracteres en personas reales.
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